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Kaare Wensaas, styremedlem i Olav Sletto 
selskapet frå starten i 2001, døydde den 7. 
august 2011 etter ei tids sjukdom. Med Kaare 
er ein sann kulturperson borte. Me kan trygt 
slå fast at utan Kaare hade det neppe vorte 
starta noko Olav Sletto-selskap.

Det var Kaare som i fyrste rekkje sto bak 
skipinga av Olav Sletto-seminaret hausten 
2000, der Jul Haganæs kasta fram tanken om 
eit Olav Sletto-selskap. Det var ein sjølvsagt 
ting at Kaare skulle vera styremedlem i sel-
skapet som vart skipa etter seminaret, eit verv 
som han hadde heilt fram til han døydde.

Kaare Wensaas var genuint oppteken av 
kulturvern i vid meining. Han vart den 

fyrste leiaren då Hol kommune oppretta eige 
kulturutval, og både som kulturpolitikar, som 
ungdomssekretær og ikkje minst som leiar av 
Folkeakademiet i Hol, var han ein ihuga på-
drivar og arrangør av kurs, foredragskveldar, 
seminar og andre kulturarrangement.

I Kaare Wensaas hadde Olav Sletto-selskapet 
ein framifrå styremedlem med ei stor kontak-
tflate som han også let oss andre dra nytte av.
Me vil sakne Kaare sin entusiasme og hans 
smittande engasjement, og me vil minnast 
han som den rotekta kulturforkjemparen han 
var.

Me reiser oss og minnast vår ven Kaare med 
eit minutts stillheit.

Kaare Wensaas til minne

På årsmøtet 3. september 2011 heldt Arne Skogheim 
denne minnetala ved opninga av møtet:
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Når eg no etter 11 år finn tida inne til å 
trekkja meg attende frå styret i Olav Sletto-
selskapet for å la nye, dugande folk halda 
fram med arbeidet, kan det gjerne vera av 
ei viss interesse å sjå attende på noko av det 
som har skjedd i desse fyrste driftsåra. 

Bakgrunnen for skipinga av Olav Sletto-
selskapet har Kåre Olav Solhjell gjeve ei 
grundig innføring i i årboka som selskapet 
gav ut i 2002. Her minner eg berre om at 
det var Kaare Wensaas som tok initiativet til 
Sletto-seminaret i år 2000. På dette semina-
ret kasta valdresdiktaren Jul Haganæs fram 
tanken om å skipa eit litteraturselskap for å 
fremja interessa for Olav Sletto si dikting, 
og eg som programleiar tok hansken og lova 
å arbeida vidare med tanken.

3. mars 2001 vart det så halde skipingsmøte, 
og det fyrste styret vart vald: Arne Skogheim 
(leiar), Turid Birgit Lien (nestleiar) og 
styremedlemene Jul Haganæs, Kåre Olav 
Solhjell, Per Lilleslett og Kaare Wensaas. 
Det vart laga vedtekter for selskapet, og ar-
beidet var godt i gang.

Då Jul Haganæs vart utnemnd til æres-
medlem i selskapet i 2004, vart det ikkje 
vald nokon ny styremedlem i hans stad. 
Styret heldt fram uendra til 2009, då Britt-
Mari Sletto kom inne som ny nestleiar. Då 
Per Lilleslett ynskte avløysing i 2010, vart 
Arild Mikkelsen ny styremedlem. Kaare 
Wensaas gjekk bort hausten 2011, og Eva 
Almhjell kom inn i styret i hans stad.

Olav Sletto sitt barnebarn, Evalill Sletto, 
har vore varamedlem til styret heilt sidan 
starten. Andre varamedlemer har vore Ma-
ria Søndrål, Eli Sælid og Odd Oleivsgard. 
Ola Ruud må nemnast særskilt. Han har 
vore rekneskapsførar i alle år, utan å ta imot 
godtgjering for det!

Revisorar har vore Hallingdal revisjonssel-
skap, Osvald Medhus og Jan Robert Wick, 
og frå 2012 Rangdi Skorve og Borgny 
Thorsrud.

Talet på medlemer i selskapet har variert frå 
55 i 2001 til 79 i 2005 og 95 i 2011.

Kåsørar på årsmøtene
På årsmøtene, som blir haldne på Olav Slet-
to sin fødselsdag, 21. juni, eller den næraste 
laurdagen, har medlemene hatt gleda av å 
kunne høyra på fleire framifrå kåsørar. Ola 
Jonsmoen sitt kåseri om Per-bøkene på 
årsmøtet i 2005 hugsar alle med stor glede. 
På det møtet hadde me og besøk av Arne-
Ivar Kjerland frå Nynorsk Antikvariat. Året 
etter kom skodespelaren Noralv Teigen og 
kåserte om Olav Sletto som dramatikar. 
Magne Myhren fortalde om Sletto som 
forfattar og spelemann, Olav Randen for-
talde om forlaget sitt, Boksmia, og Ragnar 
Ytrehus frå Alf Larsen-stiftelsen kåserte le-
vande om samarbeidet mellom Alf Larsen 
og Olav Sletto. Etter at styret var ferdig 
med katalogiseringa av Sletto-materialet på 
Hol bygdearkiv, fortalde leiaren for dette 

EIT LITE ATTERSYN

av Arne Skogheim
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prosjektet, Kåre Olav Solhjell om arbeidet 
på årsmøtet i 2010. Barbro Sletto Aasen, 
noverande eigar av Sletto, hadde invitert 
selskapet til å halda årsmøtet i Sletto, og ho 
var heller ikkje snauare enn at ho opna hus 
og tun for den store jubileumsmarkeringa i 
2011, 125 år etter at diktaren vart fødd.

Jubileumsmarkeringa 18. juni 2011
er det største og mest arbeidskrevjande 
prosjektet selskapet har hatt nokon gong. 
Etter eit innspel i styret frå Britt-Mari 
Sletto, vart det teke kontakt med Eldgrim 
Springgard frå Ål og inngått avtale med han 
om dramatisering av delar av den tredje 
Per-boka, Per Stavlang. Trass i dårleg ver 
med regnbyger under fram-syninga, fyltest 
Sletto-tunet med over 200 frammøtte som 
fekk sjå ei framifrå forestilling med flinke 
skodespelarar og musikarar. Før framsyninga 
heldt Anne K. Sletto ei helsingstale frå 
familien, Osvald Medhus tala om Sletto og 
heim-bygda, og Arild Mikkelsen tok for seg 
Olav Sletto som folkehøgskolemann.

Eva Almhjell laga ein fotodokumentasjon 
frå tilstellinga som er lagt ut på selskapet 
sine nettsider.

Av andre større prosjekt
selskapet har arbeidd med desse åra må 
ein fyrst nemna årboka som vart gjeve ut i 
2002. Med Kåre Olav Solhjell som redaktør 
og artikkelforfattar og med artiklar av Per 
Olav Reinton, Jul Haganæs, Vidar Bergset, 
Osvald Medhus, Einar Tufte, Leif Tufte og 
Arvid Møller, vart dette ei svært interes-
sant bok om Olav Sletto. I boka finst og ei 
samling brev som Sletto skreiv til velgjer-
aren sin, S. Reinthon i åra mellom 1904 og 

1919. Det er kostbart å gi ut bøker, så sel-
skapet har betalt på denne utgjevinga fram 
til denne dag, men no er kassekreditten på 
det næraste nedbetalt. I staden for årbøker, 
har ein difor måtta nøya seg med rimelegare 
trykksaker, og  sidan 2004 har det i sam-
band med årsmøtene vorte trykt års- hefter 
med artiklar og stoff om Sletto av ulikt slag. 
Mange vil sikkert vera interesserte i årsheft-
et 2006, der ein av selskapet sine trufaste 
medlemer, Olav Lia si ordbok og ordforklar-
ingar er attgjeve. Olav Lia gjekk bort i 2002, 
og selskapet fekk oversendt hans arbeid for å 
kunne gjera det kjent for medlemene. Olav 
Lia hadde ynskje om at det i gravferda hans, 
i staden for blomar, kunne gjevast ei gåve 
til Olav Sletto-selskapet. 7900 kroner frå 
gravferda var ei kjærkomen gåve til selska-
pet.

Registrering og katalogisering av alt Slet-
to-materialet i Hol bygdearkiv har vore ei 
sentral oppgåve for selskapet. Under leiing 
av den særs dyktige, ryddige og raskt ar-
beidande Kåre Olav Solhjell vart ein ferdig 
med katalogiseringa i 2009. Katalogen ligg 
no ute på selskapet sine heimesider, og der-
som nokon ynskjer nærare opplysningar, vil 
me stå til teneste med det.

I vedtektene for selskapet står det og at ein 
skal arbeida for å gjera lydmateriale om og 
med Olav Sletto tilgjengeleg. Radio Hal-
lingdal hadde i fleire år ein fast program-
post på fredagane med opplesing frå Sletto 
sine bøker. Per-bøkene er innlesne alle fire, 
og ein opplesingsserie tok for seg utvalde 
scener frå det storfelte romanverket ”Soga 
um Røgnaldfolket”. I samarbeid med Radio 
Hallingdal fekk ein så i 2008 gjeve ut ly-
dboka ”Per Sjøl”. Radioen stilte materialet 
til gratis rådvelde, Olav Randen laga (ved-

erlagsfritt) omslaget med foto teke av Marit 
Halstensgård, og Magne Hallibakken i Lyd-
låven sto for lydproduksjonen og trykkinga 
av CD’ane. Av opplaget er det no berre to 
eksemplar att!

Fleire av dei fyrste Sletto-bøkene var ikkje 
av større format enn at dei kunne trykkjast 
i årsheftene til selskapet. Årsheftet i 2009 
inneheld boka ”Smaaord” frå 1912, i 2010 
kom ”Um Tyskland” frå 1914, i jubileums-
heftet 2011 trykte me debutboka til Olav 
Sletto frå 1908, ”Dei gamle”, og i 2012 
kjem i dette heftet ”Glør” frå 1930. Dei tre 
fyrste har innleiingar av Kåre Olav Solhjell, 
i dette heftet har Arild Mikkelsen skrive 
føreordet.

Skal ein fylgja med tida, er det nødvendig å 
”vera på nett”. Selskapet fekk si heimside i 
2005 i eit samarbeid med BeWide v/ Morten 
Tangerås. Det synte seg etter kvart at sida 
vart for statisk og for kostbar å oppdatera, 
så det vart lyst etter ei løysing der folk frå 
selskapet sjølve kunne oppdatera sidene. 
Camilla Vik ved Essenz Reklamebyrå fekk 
oppdraget, og Eva Almhjell sa seg viljug til å 
vera web-redaktør. (Det kan ho frå før, som 
web-redaktør i Vestfold fylkeskommune!). 
Britt-Mari Sletto er redaktøren sin ”assis-
tent”, og saman har desse skapt ei ny og le-
vande nettside som inviterer medlemene til 
meiningsutveksling og som gir selskapet ein 
tidsmessig profil.

Det siste store prosjektet som no er under 
arbeid, er også Eva Almhjell sitt hjartebarn. 
Arbeidet med å laga ei illustrert barnebok 
basert på stoff frå Per-bøkene, er godt i 
gang. Dette vil styret koma attende til etter 
kvart som prosjektet tek form.

Gåver og tilskot
av ulike slag har me teke mot med jamne 
mellomrom. Hol kommune har gjennom 
prosjektfinansieringa gjeve tilskot både til 
utarbeiding av logo og ikkje minst arbeidet 
med nettsidene, både i 2002 og 2010, og 
lydbokutgjevinga i 2008. Hol sparebank 
har gjeve årvisse tilskot gjennom gåveutdel-
ingane sine. Bokgåver har me og fått, i 2003 
kom dei ei stor bokgåve frå A.E.Tufte AS. 
Selskapet fekk då restopplaget av Sletto-
bøker som bokhandelen hadde kjøpt då 
Norlis forlag vart lagt ned. I 2008 fekk me 
15 Sletto-bøker frå Ulvik folkeboksamling, 
og i 2004 vart selskapet ved overskotet etter 
utgjevinga av Nils Reinton si diktsamling 
”Sopalauv”.

Største tilskota fekk me til jubileumsmark-
eringa i 2011. Utan dei rause tilskota hadde 
me ikkje hatt høve til å markera 125-årsju-
bileet på denne måten.

Hol kommune gav 50 000 kroner fordelt 
over to budsjettår), Buskerud fylkeskom-
mune gav 50 000 kroner, og Hol sparebank 
var fantastisk rause med si løyving på heile 
100 000 kroner! 

Barbro Sletto Aasen hadde ikkje berre opna 
hus og tun for Sletto-selskapet. Ho gav og 
ei minnegåve etter mannen sin, Kaare Asen, 
på 10 000 kroner. Ein hjarteleg takk til Bar-
bro for utvist godvilje!

Når eg no takkar for meg i styret for Olav 
Sletto-selskapet, vil eg gjerne få visa at eg 
har sett stor pris på å få vera med i dette 
arbeidet. Olav Sletto og hans dikting har 
alltid stade hjarta mitt nær, og gjennom 
åra har eg fått meg ei boksamling med alle 
utgjevingane av dei 42 bøkene han skreiv. 
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«Vi føler stillheten, ja, næsten evigheden 
over dette liv - og den uendelige fjernhed fra 
verden. Saadan kan alene et ungt og uberørt 
sind fornemme tingene». Dette skreiv Carl 
Nærup i Verdens Gang om debutboka til 
Olav Sletto som kom ut i 1908.

21. juni 1886 blei forfattaren Olav Sletto 
fødd i Sletto i Hol. I år er det 125 år sidan og 
18. juni skal dette markerast der Olav blei 
fødd og vaks opp - og i dei omgivnadene 
som har prega delar av diktinga hans.

Olav vaks opp hjå besteforeldra sine, Jens 
og Birgit. Dei hadde 8 born og den yngste 
som også heitte Jens (goffa min), var berre 5 
år då Olav kom til verden. 5 år etterpå kom 
veslesyster til Olav, Jenny, som også vaks 
opp hjå besteforeldra sine. 10 born vaks 
opp i den vesle stugu. Dette var på slutten 
av 1800-talet i eit fattig, tradisjonelt bonde- 
samfunn der dei måtta klare seg som best 
dei kunne. Snille og rause må Jens og Birgit 
ha vore.

Vesle Olav skulle ikkje få vite før i konfir-
masjonsalderen at besteforeldra ikkje var 
hans rette mor og far. Det var planen, men 
slik skulle det ikkje gå. Han fekk greie på 
dette mykje tidlegare frå ei nabokone. Ein 
kan undrast kva ein slik løyndom gjer med 
eit menneske? 
Mor Anne fekk Olav ikkje noko nært for-
hold til og han såg henne kun ein gong i 

oppveksten, vart 
det sagt. Faren, som 
døydde då Olav var 
14 år, fekk han aldri 
sjansen til å bli kjent 
med. Det skal ikkje 
mykje fantasi til for 
å skjøne at dette kan 
ha vore ei stor sorg 
hjå ein liten gut.

I  «Smaaord» som kom i 1912 og som 
omhandlar ulike aspekt ved livet, skriv 
Olav: «Skal ein magta livet, er det so til 
at ein sumtid tarv liksom mæla styrken i 
si eiga evna. Men daa er slegtkunnskapen 
best aa hava, so kann ein spyrja og faa 
svar».

Besteforeldra til Olav var mine oldeforeldre 
og dei døydde lenge før eg kom til, men eg 
har fått høyre at goffa til Olav, Jens, hadde 
særs godt minne og var ein stor forteljar. 
Gommo Birgit var dotter til Ola S. Svarte-
berg, omgangsskulelærer frå Ål, kalla «Jalle-
skulen» etter plassen han budde på. Han 
skreiv også dikt og Olav er oppkalla etter 
han.

Olav var ein kunnskapshungrig og gløgg 
liten gut. For å lære nynorsk, skreiv han av 
nynorsk litteratur og høyrde på forteljaren 
Nils Løingsslåttun. Biblioteket blei flittig 
besøkt og læraren og klokkaren Sjugurd 

(Den einaste eg manglar er den tyske om-
setjinga av ”Der Diener”. Den har eg leita 
etter lenge utan resultat.) Dei fleste utgåvene 
er fyrsteutgåver, og nokre av utgåvene er det 
meir enn eitt eksemplar av. Denne samlinga 
ynskjer eg å overlata til Olav Sletto-selskapet 
slik at ein har ei komplett samling som kan  
oppbevarast på Hol bygdearkiv til bruk for 
dei som måtte ha interesse av det. Bøkene 
skal ikkje vera til utlån, men må nyttast i 
arkivet.

Det har vore ei glede å leggja ned desse  
arbeidstimane for Olav Sletto-selskapet. Eg 
vil retta ein hjarteleg takk til alle som har 

vore med meg, og eg fornærmar sikkert in-
gen om eg særskilt dreg fram Kåre Olav Sol-
hjell. Han har ein utruleg arbeidskapasitet, 
og uten den er det lite truleg at me hadde 
kome så langt i arbeidet med å halda Olav 
Sletto si dikting levande.

Eg kan levera frå meg dette no med trygg 
visse om at det er folk med store kunnska-
par og med stor entusiasme som fører ar-
beidet vidare!

Hjarteleg takk for meg – og alle gode ynskje 
for arbeidet med Olav Sletto-selskapet! 
 

Olav Sletto 
- refleksjonar rundt eit jubileum

Brit-Mari Sletto
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Reinton var ein god medhjelpar for Olav 
i livet og bl.a. avgjerande for at han vart 
forfattar.

Kva var det som kan ha forma vesle Olav og 
gitt han slik skrive- og utferdstrang? Dette 
har han nok grubla mykje på sjølv også og 
han gir sjølv svar i bøkene sine. Ein sterk 
muntleg forteljartradisjon og storslått natur. 
Frå Sletto er det vidt utsyn mot Geilo, 
Odnak og Hallingskarvet. Ovanfor Sletto 
ligg Kambenuten med flott utsikt over 
Holsbygda. Dette må ha vore sterke in-
spirasjonskjelder.

Olav flytta tidleg ut og gjekk på folkehøg-
skule på Voss i 1902-03 og på lærarskulen 
på Notodden i 1904. Vinteren 1907-08 var 
han lærar i Vats og arbeidde samstundens på 
debutboka «Dei gamle». 

Rasmus Steinsvik skreiv i «Den 17de Mai» i 
omtalen av debutboka: «Det er sjeldan ein ser 
ein nymenning vera so frøk og ferdig baade i 
maalbruk og tankeføring ... Dertil ein med-
fødd givnad til aa skildra klaart, so ein baade 
ser alt livande fyre seg, og minnest det».

Etter debutromanen, reiste Olav Sletto ut i 
verda. Fyrst til Oslo, der han følgde forele-
singar på Universitetet og vidare derifrå til 
Askov i Danmark, der starten på tida som 
folkehøgskulelærar skulle begynne. Han var 
i København og i Tyskland, der han vart 
kjent med europeisk kunst og litteratur. 
Utanlandsreisa gav han avklaring på den 
diktarvegen han skulle følgje. Han ville ik-
kje bli folkelivsskildrar frå Hallingdal, slik 
Sven Moren hadde oppfordra han til. Olav 
ville skrive om meir almenne emne. Han 
ville skildre den «åndelege» utviklinga til 
personane i bøkene sine. 

Han gav ut mange romanar, skodespel og 
essay i perioden 1910-1939, med historisk-
religiøst innhald, gjerne med antikken som 
bakgrunn. Han var ikkje som dei fleste 
forfattarar på den tida, oppteken av sosiale 
aspekt eller meir samfunnsmessige spørsmål 
og derfor «trefte» han heller ikkje tidsån-
den i samfunnet på den tida. Ei tid som var 
prega av litteratur om 1. verdenskrigen, rev-
olusjons- og arbeiderlitteratur. Olav fekk ik-
kje særleg gode kritikkar i pressa og han blei 
ikkje ein del av det gode litterære selskap. 

Olav gifta seg med Karin Bryde frå Sande-
fjord i 1911 og dei fekk 4 barn: Eva, Bjørn, 
Randi og Irene. Eldste dottera, Eva Sletto 
(1912-2006) var ein kjent skodespelar med 
mange hovudroller i norske filmar og ikkje 
minst, på Det norske teateret, der ho var 
fast tilsett i mange år.

I perioden fram til 1917 veksla Olav mel-
lom skriving om sommaren og foredragsre-
iser om vinteren. Olav var reisetalar for un-
gdomslag og folkeakademi. I åra 1917-1940 
virka han som folkehøgskulelærar. 

Då Olav fylte 50 år i 1936 skjedde det ei 
endring i diktinga hans, og han sette i gang 
å minnast barneåra sine. Det starta som ei 
minnebok og i perioden 1939-42 kom dei 4 
Per-bøkene ut («Per Spegil», «Per Sjøl», «Per 
Stavlang» og «Per Spelmann»).

Det endelege gjennombrotet som diktar 
kom og hovudstadskritikarane kunne ikkje 
lenger oversjå han. Slik vart Olav ein folke-
livsskildrar - det han i unge år ikkje hadde 
følt seg heime i.

Ola Jonsmoen skriv om Per-bøkene: «Verket 
om Per er ikkje lytelaust, men det er noko 

for seg sjøl i vår heimlege litteratur. Det har 
kvalitetar som uvanleg fin naturlyrikk, det 
er psykologisk truverdig, og det gir oss ei 
forvitneleg utviklingssoge om ein kunstnar. 
Eit lite barn møter omverda».

Olav vaks opp, som tidlegare nemnt, i ein 
muntleg forteljartradisjon og det er når han 
vender attende til denne episke tradisjonen 
i diktinga si, at han møter mest åtgaum hjå 
kritikarstanden i Oslopressa.

Det neste store verket Olav Sletto gav seg 
i kast med var «Soga om Røgnaldsfolket» 
som kom ut i perioden 1943-50 og tel 5 
bøker.  Der skildrar han ei bygd og ein dal i 
hamskifte rundt 1. verdenskrigen, gammal, 
fornem bygdekultur med ei rad særmerkte 
menneske. 

Lyrikaren og kritikaren Alf Larsen, som 
Olav hadde vorte kjent med, rosar i eit 
essay «Soga om Røgnaldsfolket» i sterke 
ordelag. Han skriv: «Sletto har en him-
mel over seg og et rom omkring seg som 
betegner en ny dimensjon i norsk ro-
mankunst. Det er en dimensjon som gir 
dypere trakter og større vidder, i det hele 
tatt et mektigere sjelelandskap enn hos 
noen andre, ja, kanskje hos noen annen 
norsk romanforfatter i det hele tatt.» Og 
her nemner Alf Larsen at Olav Sletto kan-
skje overgår både Olav Duun og Jonas Lie 
når det gjeld det metafysiske draget i dik-
tinga si. 

I «Smaaord» skriv Olav Sletto: «Tenk alltid 
på, at du hev det ævige yver deg. Og ver 
verksam og vaken som stjernehimmelen, og 
fast i trui som ein som hev set djupt i løyn-
domarne».

Olav måtte ut for å sjå verdien av det han 
kom frå. Slik så mange store forfattarar har 
gjort både før han og etter han. Det nære 
kjem nærmare på avstand.

Olav Sletto var ein særs produktiv forfattar, 
også på sine eldre dagar. I peroden 1954-63 
kom bokserien om Olver i 6 bind. Her er 
Olav sjølv hovudpersonen utan at bøkene 
kan seiast å vere sjølbiografiske.

Dei tre siste bøkene kom etter at Olav og 
kona Karin, hadde flytta inn på Geilotun i 
1958.

Siste boka hans «På alderstun» som omhand-
lar livet på gamleheimen, kom i 1963. 
Same året døydde Olav, 77 år gamal.

Dermed var sirkelen slutta. Den første boka 
og den siste omhandlar det same, Dei gam-
le.

Frå «Smaaord»: 
«Du møter livet i mange likjen. Du møter det 
som kraft, som daad, som tanke, som mod, og 
som varme og godleik. Alltid verksamt.
Du er til aa finna paa alle vegamot, men du 
kann aldri læra det aa kjenna fyrr du sjølv hev 
livt det».
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Jeg er Anne (Karene) Sletto, søster til Vera, 
som har skrevet deler av denne hilsenen 
sammen med vår tante, Irene Muri, vel 
91 år, yngste datter av Olav Sletto. Vera 
eller tante Irene kan dessverre ikke delta 
på jubileet, men vår egen gren av familien 
er imidlertid godt representert: Veras to 
barn, Bjørn Amund og Tea, oldebarn av 
Olav Sletto, med sine familier, inkludert 
tre tippeoldebarn (Arthur, Bror og Emma) 
er tilstede. Jeg bor i California og har tatt 
turen sammen med mine to sønner Tiimo 
og Robinson.

Vera skriver: Siden vår far Bjørn Sletto dess-
verre døde så alt for tidlig, så har jeg stor 
glede av å besøke tante Irene for å vite litt 
mer om pappa som liten, om hvordan de 
levde som familie, hvordan var deres barn-
dom osv. Olav Sletto-selskapets årshefter 
har også mye interessant informasjon. Ett av 
dem inneholdt et brev skrevet av min tante, 
Eva Sletto. Dette tok jeg med til Irene og 
leste høyt for henne. Det handlet mye om 
deres julefeiring, og gav opptakten til mye 
mimring.

Tante Irene har alltid vært en lesehest, og 
hun tror interessen for litteratur og kunst 
har med det og gjøre at da hun var liten, ofte 
var med sin far da han holdt foredrag rundt 
om i landet. Hun måtte sitte musestille, 
men hun nøt å være med. Hun forteller om 
bestemor Karin Bryde sin løvetannvin, som 

hun var viden kjent for, og hvordan barna 
måtte hjelpe til med å plukke løvetann til 
vinen. Denne vinen var vanlig traktement 
når bestemor og bestefar hadde gjester.

Våre minner om bestefar er fra Geilo. Vi var 
jo små barn på den tiden, derfor er det kun 
små minner som sitter igjen. Da pappa levde 
var vi på Geilo både sommer som vinter, og 
vi bodde i Veslestua ved siden av hovedhu-
set. Et bilde jeg husker godt er av bestefar 
sittende i en kurvstol på balkongen med 
sort alpelue og min søster og jeg på fanget 
hans. Nå som jeg vet fra Irene at pappa var 
svært knyttet til sin mor, dukker det også 
opp minner fra besøkene våre på Geilotun 
da bestemor og bestefar flyttet dit. Jeg husk-
er arbeidsrommet til bestefar med hauger av 
manuskripter liggende på skrivebordet og at 
vi fikk lov til å “skrive” på skrivemaskinen 
hans. Jeg husker også en ung spelemann 
som ofte kom og spilte hardingfele for han. 
Jeg kunne på den tiden ikke forstå at noen 
kunne like hardingfele, men jeg husker at 
bestefar elsket det.

Etter at pappa gikk bort forsatte vi å feire 
påsken i Veslestua på Geilo. Vi besøkte 
bestefar, og tradisjonen var at mamma 
kjøpte et stort påskeegg med sjokolade-
trekk og kakepynt på, som en gave til ham. 
Påskeegg var nesten luksus den gangen, 
det er vel derfor jeg husker det så godt, for 
jeg hadde lyst på det selv! Jeg husker også 

Hilsen til 125 års jubileet for Olav Sletto 
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at vi inviterte bestefar med på biltur om 
sommeren, vi kjørte opp på setra til Jenny, 
halvsøsteren hans. Der ble vi traktert med 
skikkelig hallingkost, og dette var en utflukt 
og et besøk vi alle satte pris på, det er veldig 
koselige minner.

Som voksen har jeg hatt gleden av å seile 
rundt jorden i noen år. En gang jeg var hj-
emom Oslo, så jeg tilfeldig en bok av beste-
far i vinduet til et antikvariat. Det var en av 
bøkene fra fembindserien Røgnaldsfolket. 
Jeg tok den med tilbake til båten som gave til 
min daværende samboer, og vi begynte med 
høytlesing i båten. Han leste veldig godt på 
hallingdialekt, en dialekt som var fremmed 
for oss begge og hvor det var mange ord vi 
ikke alltid forsto, men av helheten fant vi ut 
av det meste. Ord som “tagal” for eksempel, 
ble et stående uttrykk i båten, vi kunne si 
hvis en av oss var stille: “No vart du tagal?” 
Og så måtte vi le.. Vi ble så grepet av den 
første boken at vi sørget for å skaffe oss de 
fire andre bøkene. Høytlesing av bestefars 
bøker ble et av dagens høydepunkter: Når 
vi kom fram på ettermiddagen etter endt 
seilas, så var det en liten ankerdram og minst 
ett kapittel fra boken. Vi ble godt kjent med 
personene i Røgnaldsfolket og levde oss 
inn i det, så vi både lo og gråt oss gjennom 

bøkene. Det som slo meg da vi leste disse, 
var hvor moderne bestefar var i sitt syn, også 
når det gjaldt kvinner, så kunnskapsrik og så 
opplyst, og så godt som han skrev! Jeg synes 
bestefar er svært aktuell den dag i dag - og 
selvfølgelig føler jeg meg veldig stolt!

(Anne) På egne vegne kan jeg legge til at det 
var et stort pluss å være barnebarn av Olav 
Sletto i skoleårene. Alle norsklærere synes 
det var stor stas. Jeg skrev en litterær særop-
pgave om bestefar på ungdomskolen. Fordi 
dialekten var vanskelig valgte jeg den tyn-
neste boka i bokhylla, nemlig “Domhuset”. 
Tross dette fikk jeg beste karakter. Teater-
stykket “Domhuset” ble forøvrig satt opp på 
Det Norske Teatret i 1944 -45. Eva Sletto 
hadde en av rollene og spilte “syster Signe, 
ei gjente i 20-årsalderen”.

Vi var jo hjertelig tilstede på 100-årsjubileet, 
og nå tjuefem år etter, har dere stelt i stand 
til fest igjen - 125 års markering! På vegne 
av familien vil vi takke Olav Sletto-selskapet 
for det gode arbeidet de gjør for å fremme 
bestefars forfatterskap!

Gratulerer med dagen - og med ønske om 
en kjempefin markering!

”La oss se til at udrette noget i livet. Noget må 
vi kunne magte vi to! Jeg kan ikke leve et liv i 
ørkesløs nydelse! Du, vi skal vinde frem, vi to. 
Thi det er meget i os, som må frem!”
Dette skreiv Karin Bryde til sin kjære Olav, 
sju dagar etter at dei i løynd vart vigde på 
byfogdkontoret i Drammen.

Og til Karin skriv Olav: ”Du har alltid peika 
på eit liv med fyremål og uppgåver. Du har 
alltid styrkt min arbeidsvilje og livshug. Og du 
hev magta det. ..”

Og ni år seinare skriv Olav til Karin: “Eg 
kjenner deg som ei god makt ikring meg. Og 
du har vore ei frelse for min karakter – og du 
har gjeve meg det finaste til det gode i mine 
bøker. Du søkjer det fullkomne.”

Karin og Olav Sletto hadde ein felles klang-
botn og dei oppglødde kvarandre. Denne 
jubileumsmarkeringa er derfor også ei 
markering og ein takk til Karin.

Olav Slettos arbeidsinnsats er overveldande: 
8 foredragsår, 17 år folkehøgskulestyrar, for-
fattar av 44 bøker.

Olav Sletto vart ikkje fødd med sylvskei i 
munnen. Det var ein høg durstøkk han 
måtte krabbe over før han kom ut i den store 
verda. For meir enn hundre år sea var det 
ikkje berre berre å vera fødd såkalla ”uekta”- 
og på eit veglaust lite bruk uppi åsbrøtet.

Dei oppdikta foreldretilhøva hans, kom 
han i tidlege guteår undevèr med korleis 
det eigentleg var. Så lure vi på om dette 
hadde noko å gjera med at Olav Sletto 
for ei lang tid ”flykta” frå sitt heimemiljø, 
både geografisk og littærert. Han må iall-
fall hatt behov for avstand. Men det betyr 
ikkje at han gløymde heimekulturen. Då 
avstandsåra tok slutt, kom han attende til 
det heimlege i forfattarskapen, ikkje minst 
i Per-bøkene og Silju-bøkene. Her har Olav 
Sletto lyft heimekulturen fram i lyset. Det 
lyset vil aldri slokne.

Ein kan saktens spørja kvifor Olav Sletto 
ikkje skreiv om fattigsamfunnet, slitet, 
urettferda som fanst. Det var nok av det òg 
i denne bygda han vaks opp i, som i sam-
funnet elles på den tid. Manglar det noko 
her i enkelte miljøskildringar? Det kan godt 
hende. –

Olav Sletto vart iallfall ikkje nokon ”sosial-
diktar”, og ville heller ikkje vera det - endå 
det vart på mote i hans tid. I ein samtale 
eg hadde med Olav Sletto fortalde han at 
den gode venen hans, Alf Larsen, meinte å 
ha funne ut at han hadde særskilde evner til 
å kunne skildre det erotiske. – I så fall tok 
Olav Sletto ikkje dei evnene i bruk i dik-
tinga si. Det var nok heilt bevisst, trur eg. I 
1938 skriv han:

Jubileumsmarkeringa Olav Sletto
18. juni 2011

Osvald Medhus
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”Kva hadde vore i vegen for at eg kunde ha 
teke kynslivet til hovudmotiv i mine bøker – 
eller sosiale – eller i det heile retta meg etter 
Oslo-kritikken, og fått – dei andre med meg. 
Berre eitt var i vegen, eg kjende at mi oppgåve 
var av heilt anna slag.”

Han heldt vegen han valde, og sto oppreist i 
motvind. Og han skriv:
”Dei idealistiske diktarane visste godt kvifor 
dei braut med naturalismen. Dei kunne ikkje 
godta tvangsprogram som naturalismen sette 
opp: at det i diktinga ikkje skulle vera plass for 
solskinet, uskulda, lykka.”

Olav Sletto var ein ikkjevalds-talsmann i 
aller beste tyding. Tenarånde var eit hovud-
motiv.

Visst reiste han mykje – også utanlands – og 
råka mange personar som visseleg gav han 
verdfulle impulsar. Men kanskje var det, likev-
el, frå heimemiljøet han henta viktige impulsar 
og som sterkt forma han som forfattar.
- Olav Sletto trudde på det lyse i menneskesin-
net. Det positive. Når vi ser oss omkring i dag, 
skulle det vere rart om vi ikkje kjem på at vi 
treng nokon som forsvarar solskinet, lyset. Vi 
bør i dag lesa Olav Sletto. Vi treng det.
_ _ _ _

Eg vil få nytte dette høvet til å helse og takke 
Barbro Sletto Aasen, som har sett så fint i 
stand Sletto. Olav Sletto ynskte ikkje at 
Sletto vart eit museum. Barbro har sytt for 
at Sletto er i bruk, og vil bli det. Akkurat det 
Olav Sletto gav uttrykk for.

Olav Sletto var en folkeopplyser av rang, en 
ektefødt folkehøgskolemann i ord og gjern-
ing. Det er en ære å få kaste lys over folke-
høgskolelivet til Sletto ved dette jubileet.

Slettos første møte med folkehøgskolen var i 
1902 da han var elev på Voss folkehøgskole. 
Her møtte han styrereren Lars Eskeland som 
gjorde et sterkt inntrykk på ham, og som for 
alvor åpnet øynene til Sletto for landsmålet 
og for målsaka. For å dyktiggjøre seg som 
framtidig lærer i folkehøgskolen, dro Sletto 
til Danmark, først til København, deretter 
til Askov Højskole på Jylland.

I København kaster han seg inn i det 
pulserende kulturlivet, han vanker i 
grundtvigske kretser, og han treffer kjente 
forfattere og kunstnere. På Askov Højskole 
møter han noen av de mest innflytelsesrike 
folkehøgskolelærere i samtida med styrere 
Jacob Appel og Holger Begtrup i spissen. 
Askov Højskole var den viktigste folkehøg-
skolen i Norden, og skolen var midt oppe 
i en stor debatt om kulturradikalisme, 
vitenskapssyn og politikk. Olav Sletto har 
ganske sikkert lyttet til denne debatten 
med nysgjerrighet, selv om den kanskje 
ikke engasjerte ham helt og fullt. Slettos 
opphold på Askov Højskole ble ikke langt, 
han ble bedt om å slutte fordi han hadde 
«rent ut hypnotiserede og kyssede« de unge 
jentene. Dette var også grunnen til at det 
gikk sju år før han fikk fast jobb i folke-

høgskolen. Han ble tilsatt på Buskerud 
Folkehøgskole i 1917.

På Buskerud Folkehøgskole, eller Heim-
tun som skolen ble kalt, utfoldet Sletto 
en oppsiktsvekkende aktivitet, som lærer 
og foredragsholder, og som forfatter. Nå 
kommer Lokebøkene med tema fra norrøn 
mytologi, og han begynner sitt store  
romanverk om antikken og kristendom-
mens framvekst.

På flere måter bryter Olav Sletto med den 
tradisjonen folkehøgskolen stod i. Folke-
høgskolen hadde først og fremst forholdt 
seg til det nasjonale og til en bondetradisjon, 
mens Sletto var opptatt av de største tan-
kene i Europas idéhistorie og fordypet 
seg i klassisismen. Folkehøgskolen var 
tuftet på muntlighet og det levende ord, 
og Sletto var helt sikkert en engasjerende  
foredragsholder, men han var også opptatt 
av estetikk. Olav Sletto var en platoniker, 
en skjønnhetssøker en som var opptatt av 
strålen ovenfra som Platon kalte eros, men 
som Sletto kaller geisli.

Styreren på Heimtun Olav Langeland mente 
at Sletto ikke hadde det rette kristelige sin-
nelag til å kunne skrive om kristendommens 
framvekst, og dette førte til en konflikt som 
gjorde at Sletto sluttet på Heimtun, og ble 
lærer og siden styrer på Romerike Folkehøg-
skole helt fram til krigen i 1940. At Sletto 

Folkehøgskolemannen Olav Sletto, 
en jubileumstale på 125-års markeringa
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nok hadde et annet syn på kristendom enn 
det vanlige i samtida vitner interessen for 
mytologi og særlig fokuset på Lokeskik-
kelsen om.

Det er ikke vanskelig å se hvilket kunnskaps-
syn Sletto la til grunn i sin folkehøg-
skolegjerning. Han la vekt på kunnskap 
som noe eksistensielt, mer enn det han  
kalte lærdom. Han så på kunnskap som noe  
indrestyrt, noe som kom fra dypet i det  
enkelte menneske, ikke som noe ytrestyrt, 
og han så kunnskap som en vedvarende 
prosess, ikke som en tilstand. Her er Olav 
Sletto inne på det edleste i folkehøgskolens 
pedagogiske grunnsyn.

Olav Sletto må ha vært en merkelig mann. 
Han var folkelig og europeer på samme tid. 
Han var klassissist og folkeopplyser, og han 
var estetiker. Det finnes flere omtaler av Sletto 
som en mann med sans for fine klær, nesten 
aristokratisk i sin framtoning, og han var jo 
også en meget vakker mann. Problemene på 
Askov kan være et eksempel på at også menn 
kan få noe å slite med når de er vakre!

Med de motsetningene Olav Sletto stod for, 
folkelighet og klassisist, europeer med bak-
grunn i bondetradisjon, progressiv pedagog 
og estetiker, avslutter jeg med å hevde at 
125-åringen Olav Sletto på mange vis ville 
vært dagens mann.

Det er eit merkeleg skriftstykke Olav Sletto 
skreiv i 1930. Trettiåra, mellomkrigsåra vart 
prega av harde konfrontasjonar, av frontar 
mellom grupper og organisasjonar av mest 
alle slag. Ideologiane vaks fram og vart bein-
harde andelege byggverk der ein anten var 
tilhengjar eller motstandar. Kristendomen 
var under hardt press, og kyrkja var splitta. 
Indremisjonen hadde sine glansdagar med 
ein uforsoneleg Ole Hallesby i spissen. 
Kampen mellom dei liberale representert 
med biskop Eivind Berggrav og dei konser-
vative med deira høvding Ole Hallesby reiv 
kyrkja nesten i filler. Samstundes gjekk dei 
kulturradikale til åtak, dels med marxistisk 
verkty, dels med freudiansk. Det heile top-
pa seg med striden om skodespelet «Guds 
grønne enger» på Nasjonalteateret, og med
Arnulf Øverland sitt føredrag «Kristendom-
men - den tiende landeplage». Det vart 
kulturdebatt og Stortingsdebatt, det vart 
protestar og opprop, både om skodespelet og 
føredraget. Ved inngangen til dette urolege 
tiåret skriv Olav Sletto sitt merkelege stykke 
litteratur.

På denne tida er Olav Sletto tilsett som rek-
tor på Romerike folkehøgskole. På mange 
vis går det an å seie at han er i sin mest 
fruktbare periode som folkehøgskolelærar. 
Og forfattarskapen hans er i ferd med å ta 
ei ny og avgjerande vending. Han er ferdig 
med bøkene om den norrøne mytologien, 
Lokebøkene som han skreiv fra 1915 til 
1918, og han er ferdig med bøkene med 
tema frå europeisk kyrkjehistorie som han 

skreiv medan han enno var tilsett som 
lærar på Buskerud Folkehøgskole. Desse 
bøkene kom i perioden 1920 til 1924, og 
er kan hende årsak til at han kom i konflikt 
med styraren Olav Langeland på Buskerud 
Folkehøgskole. Han meinte nemleg at Olav 
Sletto ikkje hadde det rette kristelege sin-
nelaget til å skrive bøker om kristendomen 
si soge, og han ga nokre av bøkene dårleg 
omtale i blant anna «Høgskulebladet». Det 
vart etter kvart uråd for Sletto å halde fram 
på Buskerud Folkehøgskole, og han flytta til 
Romerike i 1923, og vart styrer på Romerike 
folkehøgskole heilt fram til krigen. Når han 
skriv «Glør» har han altså lagt bak seg den 
norrøne mytologien, og han har arbeidd seg 
gjennom den tidlege europeiske kristendo-
men si historie. Han er midt oppe i arbeidet 
med å drive Romerike folkehøgskole, og 
han har står ved inngangen til dei såkalla 
harde trettiåra. Samstundes er forfattarskap-
en hans i ei slags mellomfase, mellom dei 
store arbeidene med Perbøkene som kjem 
frå 1939 til 1942, og den store romanserien 
om Røgnaldfolket frå 1943 til 1950.

Om ein skal nytte eit grundtvigsk folkehøg-
skoleaktig perspektiv på «Glør», kjem det 
fram eit viktig trekk hos Sletto. Grundt-
vig meinte at «Troen ikke er en Skolesag». 
Folkehøgskolen skulle vere ein verdsleg 
skole, kristendomen eller rettare sagt den 
kristne trua måtte ikkje fremjast gjennom 
tvang. 
I eit ofte sitert vers skriv Grundtvig følg-
jande:

Olav Sletto sine glør anno 1930 

Arild Mikkelsen
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«Tvang til tro er dåreres tale
hjertet verger seg med fynd
tvungen tro ei sorg kan svale
føder mer løgn og synd
kun til helved kan der tvinges
men til himlen bare ringes
frihet følger sannhets ånd». 
(Etter Landstad)

Det religionssynet eller det synet på kristen-
dom som kjem til uttrykk i «Glør» er ikkje 
prega av korkje dogmatikk, fundamental-
isme eller tvang. Sletto legg fram eit fritt og 
ubunde syn på religionar, og frigjer seg frå 
gamle autoritetar og tradisjonar. Samstundes 
hyller han trua og trusperspektivet nærast 
som eit eksistensielt grunnvilkår i men-
neskelivet. Han skriv i kapitlet «Mogning»: 
«I religionslivet har det jamt vore likeins: Alt 
kviler paa tru. Men ikkje den trui som er 
meiningar, som er den eller hi overtyding; 
men trui som livstilstand. Eller med andre 
ord: Ei tru lik den som vakna og vaks i Bi-
belens mest heilgotne mann, gamle Abram i 
Mamre lund. Ei tru lik den som levde i hans 
eventyrlege overmann, Melkisedek, konge 
og øvstepresten. I religionen kviler alt paa 
dette slag av tru». Det er vel verdt å merke 
seg at ved inngangen til eit mykje dogma-
tisk tiår med frontar harde som bein, gjer 
Sletto seg til talsmann for eit antiautoritært 
og antidogmatisk religionssyn. Han er sam-
stundes på lag med nokre av dei djupaste 
og berande tankane i den frilynte folkehøg-
skulen og med Grundtvig. Det er ikkje lett 
å slå fast i kor stor grad Sletto var påverka 
av Grundtvig, men det er lett å sjå tydelege 
grundtvigske drag i det han skriv. I «Mog-
ning» held han fram med å ironisere over 
ein vitskapsmann, ein professor i astronomi 
som i eit foredrag om stjernelæra reduser-
erer mennesket til eit inkjevetta kryp. Sletto 

skriv: «Og paa vitskapen skulde me og tru 
og tilstaa det at jordi vaar ikkje var noko 
midtpunkt lenger». Motargumentet hans 
mot denne vitskapsmannen er eksistensielt; 
jorda er midtpunktet i universet «av den 
gode grunnen at her budde me som her 
var samla». Presis det same gjer Grundtvig 
når han tvilar på at jorda er rund, og held 
fast ved at jorda er midtpunktet i universet. 
Han argumenterer ikkje naturvitskapleg, 
men eksistensielt. Om jorda berre vert ein 
støvgrann i universet, vert ikkje jorda heilag 
lenger, og det går ikkje Grundtvig med på. 
Same hovudtanken fins hos Sletto. Jorda 
er midtpunktet i universet fordi det er her 
mennesket er samla!

Olav Sletto var ein flittig bibellesar. Allereie i 
Perbøkene kjem det fram at den første boka 
han ga seg i kast med var nettopp Bibelen. 
Bibelen for Sletto er ikkje ei lærebok i korkje 
etikk, natutvitskap eller anna vitskap, men ei 
kjelde til daning. Han skriv: «Det er ikkje so 
verst med folket her til lands so lenge me har 
eit klassisk daningsgrunnlag. So lenge me 
har dette sams grunnlaget for alle. Eg mein-
er denne daningskjelda: Eg meiner Bibelen 
som folkebok». Bibelen skal vere grunnlaget 
for klassisk folkedaning, ikkje bakgrunn for 
dogmatisk retttruskap eller moralisme. So 
vert Sletto brått hyperaktuell og polemisk 
nåtidig når han skarpt formulerer følgjande 
om Bibelen som alment grunnlag for klas-
sisk folkedanning: «Tru kor lenge dette vil 
vara? Jau, det vil vara til dess at religionsun-
dervisningi har vorte burte or barneskulane 
vaare i 15 aar. Men daa vil dette klassiske 
aalmengrunnlaget i norsk folkefostring 
svinne burt». Det er freistande å spekulere 
over kva for dom Sletto vil gi barneskolen av 
i dag, med overgang fra KRL til RLE-fag i 
skolen, og kva ville han ha sagt om vårt klas-

siske daningsideal? Denne skrivaren overlet 
det til dei som les!

At Bibelen må vere ei kjelde til klassisk 
daning og eit syn på mennesket som skapt, 
kjem også fram i ein liten kommentar i den 
sjølvbiografiske boka «På høgt berg». Olver 
(les: Sletto) er i Københamn, på Thorvald-
senmuseet. Olver er overvelda av det han 
får sjå, og tenkjer: «Desse marmorliknader 
var sanne i all si fullfagre form, det kjende 
han som ei høgre visse. Kunstnaren var sann 
midt i sine draumar, for det han synte oss 
var just det Bibelen nemnde; mennesket 
skapt i Guds bilete....... det mange anar i 
gode stunder». Det er Bibelen som grunn-
lag for klassisk folkedaning, og som uttrykk 
for skapingsteologi Sletto er oppteken av. 
På nytt skimtar vi Grundtvig og idégrunn-
laget hans bak, og på nytt ser vi den frilynte 
folkehøgskolemannen Olav Sletto.

Den vesle boka «Glør» liknar på ei kine-
sisk eske i oppbygginga. Boka byrjar med 
«Lovi um elden og røyken», eit slag legen-
deliknande framstilling av korleis religionar 
oppstår som ein kraftfull eld som etter kvart 
sloknar meir og meir til det til slutt berre 
er grånande røyk og nokre få gneistar att. 
Avslutninga er kapitlet «I avlen» der Sletto 
ser eit nytt gudsomgrep, der «religionen er 
i ferd med aa skapa seg um» i pakt og takt 
med naturvitskaplege nyvinningar. Dette 
nye gudsomgrepet vil likevel ikkje kunne 
fylle dei behov som menneske har, og «dei 
fleste vil traa attende til den gamle person-
lege Gud som tala til fedrene. Det er visseleg 
ei lov um inngrensing ogso i religionen. 
Ogso naar det gjeld gudsbiletet. Mennesket 
i jordiske kaar maktar visst ikkje aa tumle 
med eit større og vidare gudsumgrep – enn 
Gud som faderen». Rammeverket er tankar 

om alle religionar sitt opphav og almene 
vilkår, forma ut i ei abstrakt lov. Som neste 
sirkel kjem kapitlet «Storelvi» i den første 
enden av boka, og «Mogning» i den an-
dre. Båe kapitla handlar om religion som 
eit grunnvilkår i menneskelivet, og her lar 
Sletto alle religionar få same status, ei kjel-
de til undring og innsikt, trøyst og glede. 
Som kapitel tre kjem eit oppgjer med eit 
overflatisk og reduktivt syn på religion, 
representert gjennom ei frue som går ein 
herleg tur med sin Jesus ein regnversdag. 
Sletto ironiserer og tek avstand. Han saknar 
høgtid, det han kallar age og høgvyrdnad 
for Guds stordom og helg. Olav Sletto har 
eit blygt tilhøve til Gud.

Så kjem fortellinga om tenesteguten Carl-
son som innste delen i esken. Dette er 
eigentleg ein Kristuslegende. Ein bonde 
hadde ein tenestegut eit drygt år, og gjen-
nom dette året gjorde denne guten slike 
underverk både med dyr og menneske at 
bonden meinte han hadde hatt Kristus i si 
teneste. Sletto lar den forteljinga vere sann, 
og seier ho skal ha funne stad krigsåret 
1917-18. Den gode forteljaren Sletto bruk-
er likevel fleire litterære element for å gjere 
forteljinga om Carlson til noko meir enn 
berre ei sann historie. Carlson er svensk, ein 
framand, han kjem frå det ukjente, og han 
drar av garde vidare mot det ukjente, han 
er ein vanleg mann, men samstundes kviler 
det ei trolldomsmakt over han, og som Kris-
tus er han noko over tretti år. Kristus kan 
enno dukke opp midt i blant oss, som ein 
heilt vanleg tenestegut. Når Sletto plasserer 
denne forteljinga midt i det velkompon-
erte rammeverket i «Glør», får han sagt at 
kristendomen ikkje berre er grånande røyk, 
men nettopp glør!
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Korleis kan ein lese den vesle, merkelege 
boka «Glør» i vår kompliserte samtid der 
både sekularisering og ein «religionene sin 
tilbakekomst» finn stad på same tid? Den 
kjende filosofen Charles Taylor kom i 2007 
med sitt epokegjerande verk «A secular 
Age». Han skriv her om tre ulike former for 
sekularisering. Den første er den typen som 
skil skarpt mellom religion og den offentlege 
eller politiske sfære. Politikken skal ikkje 
lenger halde seg med religiøse preferansar. 
Den neste formen for sekularisering kjem til 
uttrykk ved at eit fleirtal av ein befolkning 
ikkje lenger deltar i nokon form for religiøs 
praksis. Den tredje og siste formen for seku-

larisering meiner Charles Taylor handlar om 
at tru på Gud vert eit av fleire mogelege val, 
men slett ikkje det enkleste og sannsynle-
gaste valet. Vestlege samfunn har utvikla seg 
frå å vere stader der det mest var uråd ikkje 
å tru på Gud, til at det nesten er umogeleg 
å gjere det. Inn i ein slik samfunnsmessig 
samanheng kan Sletto si bok lesast som 
oppmoding til open refleksjon om religio-
nar. Han gjer religiøs tru til eit eksistensielt 
grunnvilkår i menneskelivet utan å verte 
fundamentalist, dogmatikar eller på noko 
vis rettruande. Ein skulle mest tru at boka 
var skreve for vår tid!

OLAV SLETTO:     

GLØR

(1930)
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LOVI UM ELDEN OG 
RØYKEN.

1.

   Det er ei merkeleg lov aa finne i aands-
soga. Ei verksam lov, ei ubøygjeleg mektig. 
Det er den at alt stort aandeleg og avlig 
religiøst, det tér seg upphavleg i rein, 
lysande loge. Alltid er det ein gudsøkt, 
ein profet som er sett til aa nøre og vakte 
denne himmelske elden. Og kring han og 
med han lever dei fyrste innvigde sveinar; 
dei upplever det fulle lyset og er glødde inn 
i si inste taag.
   Men umsider maa profeten gaa til kvila 
i gravi. No er det hans sveinar som vaktar 
elden. Og um raad er; nører dei elden med. 
So gaar og dette fyrste ættled av vigde svei-
nar i gravene sine. Logen brenn vel endaa; 
men veikare.
   Neste ættled av sveinar held elden med 
si teneste. Men elden tek alt no til aa faa 
uklar loge, det sig alt meir eit slør av røyk. 
I tridje og fjorde ættled er røyken vorten so 
tjukk og graa at ingen loge tér meir, berre 
ein og annan gneiste stig lysande upp so 
ender og daa. Bak seremoniar og læreord er 
det ikkje lenger det store innsyn eller den 
høgtidsame dulp i kjensla.
   Baalet er brent ut. Men i lange tider kan 
det no hende at røyken stig seint og un-
derleg upp fraa den vigde staden der elden 
upphavleg brann i heilag loge. Vinden 
kan jamvel drive røyken vidt over land i 
aarhundre. Og menneske som ikkje har 
upplevd elden, dei tek røyken for aa vera 
eld og varme og lys. Dei tolkar, grunnar, 
lærer, dømer og fordømer. I grunnen er dei 
vel nøgde med dette. For ei tid.

   Slik tek det seg uppatt i heimsens indre 
soga gong etter gong. Slik tek det seg 
uppatt i filosofskule etter filosofskule, i 
religion etter religion.
   Difor er det forunderleg men sant, at 
di eldre dei heilage skriftene er, di reinare 
og meir storslegne er og sanningane dei 
openberrer.
   Difor blir det og truleg, at det dei lærde 
no ei tid har kalla primitiv upphavsreligion 
hjaa det eller hitt folket, det er so langt fraa 
upphavsreligionen, den reine elden – at det 
just høyrer med til røyken. Me finn desse 
religionane fyrst lenge etter at logen er 
slokna og duld. Jamvel den høge ægyptiske 
religionen tyder paa dette, jamvel den fagre 
indiske – me møter deim so seint at dei er 
alt langt paa veg aa slørast til. Det høgre og 
klaarare, den heilage elden var i tider lenge 
før.
   Ingen ting vitnar betre enn religions-
soga at manna-ætti er gamal og har vandra 
gjenom mange dagar og mange netter.

2.

   Kven kan naa botnen i Vőluspá?
Kven er den som anar kva bileti der har aa 
openberre? Kven veit no kva det er synene 
der i siste dypt vitnar um? Ingen. Som 
naturleg er ingen.
   Me ser røyken kvervlar upp, me ser 
gneistar som flakkar lysande inne i uklaara. 
Men den sanningsdjupe religionen som var 
elden føre røykvolkane, - ein stad i verdi, 
kan hende aust i Asia? – den veit me inkje 
um.

3.

   Det er lovi um elden og røyken me 
gaumar so lett i kristendomen i desse to 
tusen aar. Her syner sanningi seg vel, at 
di sterkare eld, di reinare loge. Naar elden 
veiknar i kristflokken, daa stig røyken med 
si uklaare, sin strid, med ordskifte, dom – 
ja, hat i namnet aat aanden.
   Eller med andre ord: kjøtet kjøver aan-
den, stengjer aanden ute, freistar aa bryte 
dei gamle leidningane upp til aandsens 
reine verd. Som i kristendomen, so og i dei 
mange gamle religionane føre den.
   Apostel-ætti gaar under torva. Og styraks 
tek røyksløret til aa ovre seg. Dette veit me 
alle. Det blir alt meir stint og disig uppet-
ter dei to fyrste aarhundre e. Kr. So tjuknar 
det til volkar av røyk i fylgjande hundreaar. 
Men sant skal segjast, fagre gneistar vitnar 
alt i eitt inne i røyken – og dei dalar ned 
her og der og kveikjer smærre baal. Til slutt 
gaar kyrkja sjølv i brodden med aa hylle 
røyksløret over mannsætti og aa sløkkje 
gneistane. Men gneistane stig og kjem-
par. Sloknar ein, kjem ein ny tent av den 
sloknande. Det er forunderleg dette. Men 
det er aandens gamle drama i verdi.
   Kva er Viclif, Hus og Luther anna enn 
sterkare gneistar, som eig mykje av den up-
phavlege kristendomselden? – og som strid 
mot røyken som slører jord og himmel for 
sjelene.

4.

   Mi kjensle av kristreligionen er den, at 
bjarte gneistar vil alltid stige paa nytt og 
kveikje logar ustanseleg. Røyken fær ikkje 
denne gongen vinne herredømet heilt over 

elden. For denne meisteren sa: Sjaa, eg er 
med dykker alle dagar. –
   Han vil syte for aa vekkje gneistar. Og 
det vil koma baade ei og to tider, at up-
phavselden slær braakveikt upp i mange 
land samstundes, logen vil straale so 
lysande at me i dag vilde bli forundra.

5.

   Bjørnson har levd. Han er ein røyndom 
enno for mange av oss. Og dei lærde vil vel 
ikkje enno paa lang tid byrja aa antrast um 
han har vore til eller han kan hende berre 
var eit namn – eit laant namn som ein 
borgarmann i det gamle Christiania løynde 
seg under. Meddi han dikta i det dulde.
   For mange av oss som lever i dag er 
Bjørnson ein røyndom; me har upplevt 
han. Me høyrer enno røysti hans i dei 
skrivne ord, me møter enno Bjørnson- hu-
gen og hjartelaget. Men um ikkje so lenge 
vil dette ikkje vera so. Det me kjenner vera 
liv, det blir umsider set paa som stil og 
byggverk. Ny klok ungdom vil merke seg 
korleis han stilte ordi og gjeva analyse av 
hans maate. Dei vil ta mot diktbileti hans 
med kritisk ettertanke og truleg lovorde 
hans kunst og hans kraft i hugsynet. Men 
elden og varmen og aalvoret i det aand-
sliv som var hans vil dei kjenne so mykje 
mindre. Og mindre og mindre. Over og 
ikring Bjørnson vil det daa liggje ei røyksky 
av skrifter og lærde domar og aandfulle 
utsegner um mannen og verket hans. Lo-
gen Bjørnson har dermed slokna.
   So har lovi um elden og røyken synt sin 
verknad. Atter ein gong.
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6.

   Lutherdomen er det i dag vandsamt aa 
faa nokor sann meining um.
   Me kjenner ikkje no i vaar eigen hug 
kva denne klaare gneisten var for noko i 
den tid han lyste upp. Me kjenner ikkje 
kva dei kjende, dei fyrste lutherfolk. Me 
kjenner ikkje no paa oss korleis tidi daa 
og menneske daa liksom anda ut i Luther, 
lyfte auga fritt i Luther, tala hjartans løynde 
tankar i han, fann atter sanningi um livet 
og um Gud i han.
Røyksløret har lagt seg over denne logen 
ogso.
   For so er lovi um elden og røyken: 
Aandsens liv synest aa maatte ha dødsens 
motstand paa denne jordi vaar.

STORELVI

1.

   Det er ei elv som berre den gaumsame 
finn. Og har han fyrst funne dette aalaupet, 
granskar han sidan med undring, han blir 
ein som røkjer etter kjeldone til Nilen og fær 
ikkje fred for uroleg granskarloste. Elvi er 
gyllan blank. Smalnar ho sumstad forbis-
neleg inn, vidkar ho seg atter ut paa andre 
stader og flyt fram i vide lysande flator. Soleis 
strøymer ho gjenom all tid attende, og soleis 
skal ho strøyme gjenom all tid fram so lenge 
her skal faa vera menneske til paa jordi.
   Det er ikkje berre det med denne gaate-
fulle aa at ho strøymer fraa stad til stad – 
fraa høgdene ned mot flatlandet og sumtid 
og fraa laaglendet uppetter mot høgdene, 
men ho strøymer fraa tidbolk til tidbolk. 
Ho renn gjenom soga. Ho har meir med 
tidsens gang aa gjera enn med landebol-
kane og geografien. Mang ein gong renn 
ho tagal under jordi og er som burte, mang 
ein gong tek ho faret ovan-sky – men syner 
seg atter i si tid. Ho skifter stendig, men er 
alltid den same elv.
   Ei heilag og løyndomsfull aa! I alle 
trudomsbygnader rann ho, i alle gudstruer, 
i all filosofi, i all stor daad, i all sjøvgløy-
mande kjærleik.
   For det er denne elvi som ber det mys-
tiske namnet: Religionen.

2.

   Religionen er verdsens heilage elv. Han er 
aandsens Nil, han er den frelsande Ganges, 
han er Eufrat i sjelene, han er Glomma 
som strøymer blinkande gjenom all soga.

   Kjeldespranget til denne elvi er man-
nahugen med si kvide og sin lengsel. Men 
det fyrste daarande blink av elvi som me 
fær i vaare historiske dagar, det er i hine 
fjerre tider i India. I det gamle India. Der 
ved foten av Himalaja olla dei fyrste heilage 
vatsstraumar tusental aar føre Kristus. Der 
levde ein openberra visdom um synleg og 
usynleg, um manna-aandi og vegjene til 
Gud, um upphav, notid og siste maal. Un-
derlege vise meistrar vandra der – liksom 
det seinare skulde vandre vise meistrar i 
so mange land. Og enno vandrar meistrar. 
For dette med den innvigde meisterskap er 
noko til alle tider sant og røynt: Naar aand-
sens fløde skal velle fram paa jordisk mark, 
daa hender det gjenom gudsøkte og vigde 
mannasjeler. Men dette med religionsmeis-
trane under storfjellet i India, det var i ei av 
dei tider daa mennesket var sers mottakeleg 
for innsynet og heilagskapen, det var ei av 
aandens kallstider.
   Og der øygjer me elvi som ein drøy-
men ljoske i landslaget. Kor kjem ho fraa? 
Me kan heller ikkje fylgje vegane ho tek. 
Men ho skyt fram att i Ægypt, ho blinkar 
skinande gjenom Persia, ho gaar med 
sollys flate i Kaldea og uroleg strøymande 
i hebrearfolket. Med song skyl ho sein-
are kringum tempelhaugane i Hellas, ho 
buktar seg samstundes gjenom Kina og 
vitjar bergskraaningane i Mid-Amerika. 
Kva er det som gjer at denne gaatefulle elvi 
renn hit eller dit, sjaa det skynar ingen av 
oss. Men i strøyming er ho sett, og fram 
strøymer ho.
   Alle desse stader er religions-elvi den 
same. Berre i daam og klaarleik skifter ho 
noko etter lendet og himmelbragdi paa 
kvar stad, etter folkelyndet som ho vitjar. 
Dei eldste heilage bøker paa alle desse 
skilde stader styttar difor kvarandre og har 

det same aa openberre, i alle brytst den 
same guddomlege sanningi um mannen 
som vil og kan naa sameining med Gud. 
Alle skriftene vitnar um livet uppetter hjel-
lene og høgdene paa Guds berg.

3.

   I religionen kan det segjast fullvisst: Aldri 
døyr arven ut!
   Alltid har skattane vore til. Alltid har 
det heilage havt si vakt. Sumtid vart nok 
skattane løynde og paa den maaten verna. 
Men aldri vart dei burte fraa jordyta. Naar 
aandskravet atter var der og aandsauga atter 
saag, laag skattane der paa nytt – og blenkt 
av overjordisk sælt lys strøymde elvi som 
fordom. Meistrane var der atter, og lær-
lingane aat dei store meistrar var der atter. 
Men det er og blir det forunderlege: Baade 
meistrane og lærlingane stama.
   Mennesket stamar alltid naar det skal 
tolke det guddomlege og livet i Gud. Ordi 
har ikkje stor nok beremakt daa, so maa det 
teikn til og heilage aatgjerder til som gjev 
uppleving. Her maa seremoniar til, heilage 
ritus, innvigingar og mysteriar; her maa nyt-
tast døkke og høge ord og mange dulsame 
tonefall.
   Aller mest gjeld dette naar religionselvi 
gaar i breid styrke. Daa er menneske lik-
som breddfyllte av det liv, den røynsle, den 
kunnskap som ikkje kan rømast i tankeg-
angane. Dei maa ta so mange sjelelege 
raader til hjelp daa um dei skal orke aa 
kunngjera det høgste livet.
   Men so gaar det ei tid. Ei stuttare eller 
lengere tid. Elvi smalnar, stilnar. I men-
neske kjølnar dei varme straumdragi, 
pulslaget tagnar i røystene, auga ser berre 
det mest handfaste, dei har ikkje meir aa 
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segja no enn at ordi so godt kan bera det. 
Seremoniane, ritus og aatgjerder staar likev-
el att som helga forn- leivningar, men det 
dei openberra ein gong og fordom gav, det 
er sokke ut or kvarmanns minne og kjensle. 
Men no talar meistrane lett og hagt, for 
ordi finn dei utan aa stame. Og no kjem 
tolkingar av ord, krig mot ord med ord, 
og lærdom um alle slag av tolkingar og 
ord. Dette har dei gode stunder til no, for 
livsstraumen er burte.
   Ættled etter ættled maa nøgje seg med 
skalet kring det som eingong var, og nøgjer 
seg med det. Folket ser – og ser ikkje. Folket 
høyrer – og høyrer ikkje. For aandsens elv er 
det stengt med mur. Og det ser ut som elvi 
no søkk og gaar dulvegar under jordi.
   Men nokre stille, vise gøymer i all løynd 
den himmelske kunnskapen, vaktar og 
vernar til dess nye tider kjem – daa mannen 
atter søkjer verdsens midpunkt i sitt eigi 
bryst. For daa vil elvi atter gaa blank gjenom 
landet. Daa maa elvi atter strøyme fram.

4.

   Gudane døyr kvar til si tid, segjer ein 
vismann.
   Ja, soleis ser det ut. Men den guden som 
døydde i mannasjelene, han la sitt guddom-
lege og si uppgaave over paa den nye guden 
som tok makt i sjelene etter han. Og religion-
en har upp gjenom all soga ikkje døydd ut.
   Naar daa hertil kom, at mennesket kunde 
ikkje vandre lang tid um gongen i det vesle 
lyset fraa sin kunnskap um verdsens ting, 
men maatte lyfte seg i tru paa den usynlege 
verdi, so kjende mennesket religionen vera 
vegen til sitt sanne heimland.
   Difor har storelvi runne gjenom alle 
aldrar – og i alle land.

RELIGIØSITET

1.

   Agen for det religiøse er sermerkt i eldre 
tider.
   Folk tenkte høgt um guddomen den 
gong, og dei kjende at det heilage var 
heilagt. Det er ut fraa den stoda at gamle 
Xenofanes kunde segja: Det finst ikkje 
noko menneske og skal heller aldri finnast 
noko menneske, som fær veta sanningi um 
gudane.
   No um stunder kan ein ymist møte noko 
anna. Ein fjølde menneske tek no eit god-
sleg liketil kameratskap med den høgste. 
Soleis har eg nyleg høyrt eit sovore ord lyde 
fraa ein preikestol: Sjaa no til, gode folk, aa 
bli fine vener med Jesus!

2.

   Tru um det ikkje er faarleg aa føre det 
høgste heilage namn for tidt i munnen? Er 
det kan hende slik at ei fin sykologisk lov 
blir krenkt ved det? – Kan hende ein taper 
noko med altfor ordrapt snakk om det 
guddoms høge? Er ikkje blygsla det sløret 
som jamt har skilt det vesle mennesket fraa 
den store ufatelege guddom? Er det ikkje 
kjensle av skuld mennesket har kjent naar 
det nærma seg guddomen? Og kjensla av 
det usegjelege?
   No um stunder møter ein ymist noko 
anna. Det kan gaa so vidt som det gjorde 
paa eit sanatorium for nokre aar sidan: 
Det er ei frue. Ho er rett velkjend for sitt 
gudelege huglag. Ein regnversdag møter eg 
henne paa tunet. 

- Har De verkeleg vaagt Dykk ut i dette 
regnet? helsar eg i farten.
- Ja, no har eg gaatt ein herleg tur – med 
min kjære Jesus, smiler ho halvt
skjemtefullt.

3.

   Ein som hadde upplevd Guds stordom 
og helg so djupt at han var gjenom- trengd 
av det, han kunde sjeldan nemne Guds 
namn. Han bar ein age og ein høgvyrdnad 
so stor at han kunde ikkje.

4.

   Kor mang ein maatte ikkje faa den bitre 
sanning skrive paa gravsteinen sin um det 
rette ordet skulde vore sagt: Du ulevde liv!
   Og aldri oftare enn um tanken skulde 
gaa paa det religiøse.

5.

   Kvi døyr religionslivet aldri ut? Same 
korleis tidsens tilstand enn er.
   Goethe svara paa det i 1832: Paa det ma-
terielle underlaget jordi, har Gud den plan 
aa grunne ein planteskule for aander.

RELIGIONEN

1.

   Denne soga har ein stor føremun, ho er 
sann. Heller ikkje er ho gamal, ikkje fraa 
fordoms tid, men hender paa ein austland-
sgard midt under krigen. Bonden sjølv for-
talde det heile, og han hadde upplevt det. 
Me sat i eit selskap det belet og hadde faatt 
ein krok for oss aaleine. Gjestene tumla 
ute i dei andre, større rom, og dansemusik-
ken lua døyvd inn til oss. Han sat noko 
tjukkfallen der og godsleg. I sofaen. Ein 60 
aars mann av alder. I sin ungdom hadde 
han studera jus; men eit dødsfall gjorde at 
han slutta med det og tok den store garden. 
Han hadde klara aa drive garden godt.
- Eg hadde Kristus til tenestgut her eit 
aaret, sa han. Me hadde kome inn paa
religionen skuld ein bladartikel me baae 
hadde lese.
   Eg lo aat det. Han lo ogso, men var sam-
stundes litt brydd, so eg skyna straks han 
meinte noko aalvorleg.
- Akkurat eitt aar og to maanar, la han til. – 
Det er verkeleg rart naar eg tenkjer paa det. 
Det var i 1917-18. Og han var paa garden 
eitt aar og to maanar. Akkurat.
   Ein av tenestgutane mine vart skadd. Det 
var ei helg dette, det hadde vore bilkøy-
ring og ein grand fyll. Han maatte under 
doktar. Det var i vaaronni. Og arbeidshjelp 
maatte eg ha. So eg fór inn til festekon-
toret i byen alt maandag, skulde sjaa faa 
tak i ein mann med same. Det gjekk og 
stod og sat rett mange mannfolk der inne 
paa kontoret, og eg sveiv imillom deim og 
saag etter kven eg helst skulde gaa i tinging 
med. Eg fær dermed auga paa ein tolleg 
høgvaksen lys gut som sit stillsam paa ein 
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stol attmed veggen. Han ser meg ut til aa 
vera ein kar i 30 aars-aldren. Og det var 
noko ved guten so eg likte han, noko so 
fast og paaliteleg. Eg fekk hug til aa leige 
han. Eg hadde augo etter han og tok det 
med tol. Det var ikkje utruleg at han sjølv 
var ein mann som skulde leige folk. Det var 
uvisst det um han var tenar. Det rekna eg 
med. Men det var noko ved aasynet og ved 
maaten han sat paa som gjorde at eg likte 
han so merkeleg. Og daa stolen attmed han 
blir tom, set eg meg der. Eg ser han har 
arbeidshender. Eg gaar straks i prat med 
han. Det er ein svenskegut, og han søkjer 
teneste. Eg byd – ja det kom over meg 
ein hug til aa vera raust mot han – eg byd 
130 kr. maanaden. Han smiler og segjer at 
hundre kronor kan vera nok. Dette gjorde 
meg so forundra at eg var vársam lenge. 
Men eg leigde han til slutt, og straks me 
hadde ordna papiret gjekk me i fylgje paa 
stasjonen.
   Soleis kom han i huset. Han heitte 
Carlson.

2.

  Han hadde eit merkeleg lag med hestar 
som eg aldri har set maken til. Hestane 
lyfte hovudet og kneggja imot han um dei 
saag han paa garden eller han kom inn i 
stallen. Og han svara deim. Han tala til 
deim – so halvlaagt so og med eit aalvor 
som tala han med presten. Ein kveld eg 
gjekk i stallen, dreiv han og stelte, og 
eg vart staa-ande i døropningi. Hestane 
ét ikkje maten sin, saag eg, dei stod og 
fylgde han med augo. Til slutt daa han var 
ferdig med stellet gjekk han fraa speltog til 
speltog. Han stelte seg like framfor hesten 
uppe i speltoget, og han og hesten saag 

kvarandre inn i augo; han sa halvlaagt at 
hesten hadde vore flink og «snäll gosse». 
Slik snakka han med alle. Daa me gjekk or 
stallen høyrde eg til mi store moro at han 
ropte attende: «Godnatt då, pőikar!»
   Han var elles ikkje av mange ord so til 
dagleg, og rusla so stilt og roleg med sitt 
arbeid. I fritidene søkte han ikkje ut som 
hine gutane, han hadde nokre bøker som 
han las i, eller han sat paa trammen til 
drengestugu og røykte snadde.
   Men det var ikkje lenge han sat einsam. 
Dei andre tenestgutane tok til aa søkje lag 
med han. Dei sat med han paa trammen 
dei og, og heldt seg inne um nettene og 
som det leid. Eg skyna snart at han raadde 
heile garden. Det var baade det eine og det 
andre eg maatte leggje merke til: Tenest-
gjentone heldt seg mykje i kjøkkenvindau-
ga og kika burt til drengestugu. Eller gjekk 
han over tunet, var gjentone reint tanke-
fulle. Og um det so var mi eigi dotter – ja, 
eg hadde den yngste heime endaa, no er 
ho gift – so gaadde eg henne rett ofte i vin-
daugo. Ho var som so tankefull ho og. Ho 
gjorde færre turar til byen no utetter. Ho 
hadde mindre hug til aa laga selskap heime 
og dra ungdom til – ja, eg vil segja som det 
er at dotter mi gjorde heimen uroleg for 
meg og kosta reint for mange pengar; ho 
hadde ikkje godt av skulegonga og artium i 
byen heller – ho vart eit moderne bymen-
neske og staaka vel mykje. Eg og dotter mi 
stod ikkje paa god fot skuld alt dette. Men 
no hadde ho vorte still og tankefull ho og.
   Det verste var -, bonden lo so godt og 
smakte litt paa toddien – det rare var at eg 
sjølv hadde faatt slik ans og vyrnad for denne 
Carlson, at eg maatte ha hans raad og jaord i 
alle ting snart. Eg heldt rett ut sagt av han.

3.

   Kona mi segjer ein dag:
- Kven er han denne Carlson? segjer ho. – 
Han ser daa ikkje ut til aa vera ein vanleg 
arbeidar, han.
- So? svara eg. Eg hadde ofte sjølv den 
tanken.
- Han maa no vel heller vera av storfolk, 
meinte kona. – Eg trur no heller 
ikkje han heiter Carlson, segjer ho. – For 
alt me veit kan han vera prest eller slikt 
noko.
   Dotter mi sit litt raud og lyder paa.
- Eg trur heller at han er offiser, segjer ho. – 
Heller ikkje er han svensk. Han er tysk.
- Kor har du det ifraa? spør eg.
- Aa – det ser eg paa gangen, let ho.
- Tøys gjente, svara eg reint harm. – Ein 
rømt tysk offiser? Kan du tenkje 
deg at Carlson rømer – naar fedrelandet 
krev han? Nei, daa kjenner du ikkje Carl-
son.
   Daa eg no ser at dotter mi smiler halvt 
byrg for di eg har skrytt av Carlson, skynar 
eg at eg har gaatt noko for langt. Eg maa ty 
til det raadet og gjera ein grand moro med 
kvinnfolki og svensken.

4.

    Eg møter presten ein dag paa vegen til 
stasjonen. Gamlingen stansar og vil snakke.
- Kva er det for mann – den svenske ten-
estguten De har? spør han. – Han er ofte i 
kyrkja. Han syng noko reint makalaust.
- Det finn eg truleg, svara eg.
- Ja, det er sjeldan vakker røyst. Eg tala 
med han ved meieriet her ein dagen.
Han talar reint bokmaals-svensk. Det mest 
høgdana svenske. Og heile hans maate – ja, 

han er den fint dana mann. Er det Petter-
son han heiter?
- Nei, Carlson.
- So, det er Carlson. – Gamlingen ser 
tankefull fram paa hesten. – Har De 
lagt merke til um han har prospektkort fraa 
India eller Kina? Prospektkort eller andre 
ting -? Ja, eg skal segja Dykk, han er so 
lik bilete av ein svensk misjonsprest som 
arbeider i India.
   Eg er forviten.
   - Likskapen er so stor at – at er ikkje 
denne Carlson mannen som har biletet sitt 
i misjonsskriftet – so – ja so finst her to 
menneske i denne verdi som er paa prikken 
like, sa presten.- Det er underlege tider me 
lever i. Ein Carlson kan for eitt aar eller 
to vera noko anna enn det han gjev seg ut 
for. Stell varleg med han, so er De paa den 
trygge sida.

5.

   Det vart til det at eg fylgde med ten-
estguten og granska han baade i smaatt 
og stort. Eg maa segja at han tyktest meg 
underleg. Meir og meir.
   Jamvel hunden min – hunden hadde no 
halde seg til meg i alle aar – men jamvel 
han gjekk over til Carlson. Vart reint kjær 
i tenestguten. Fylgde med han all dagen, 
og vilde berre halde seg i drengestugu. Og 
Carlson og hunden – auga i auga sat dei og 
prata. Carlson tala laagt og aalvorleg. Og 
hunden skyna det visst.
   Men so kom dette med sonen min. Etter 
det kjende eg Carlson vera meir enn eit 
menneske.
   Son min kom heim fraa kontoret i byen, 
han var aalvorleg sjuk og doktaren spaadde 
ille. Me vakte over han i lengere tid. Ein 
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kveld kom tenestguten og baud seg til aa 
vaka; det var eg sjølv som sat ved den sjuke 
just daa, og trøytt som eg var let eg Carlson 
ta mitt rom attmed sengi. Han sat fyrst 
og saag roleg ned paa den sjuke, Carlson, 
strauk guten burtpaa panna ender og daa, 
og tok handi hans i si. Slik sat han daa eg 
gjekk og la meg.
   Klokka eitt vakna eg, og skunda meg 
inn i sjukeromet. Der sat Carlson endaa 
og heldt den sjuke i handi, dørg still. Den 
sjuke sov roleg. Det var som feberen hadde 
slept taket.
   Eg bad Carlson gaa stad og leggje seg. No 
skulde eg sjølv vaka til morgons. Og han 
gjekk.
   Lite bel etter vart den sjuke atter uroleg, 
han vreid og kasta seg, ropte og hadde det 
vondt. Og som han tyktest aa vakne til 
klaarare medvet, freista han aa lyfte hovu-
det. Det var noko han saag etter, han leitte 
med augo rundt i romet.
- Er han gaatt? spurde han.
- Ja. No skal eg sitja, svara eg.
Um eit bel byrja striden paa nytt. Feber og 
syner. Eg laut halde den sjuke 
  ned til puta med makt. Men likso braatt 
er han klaar; han ser seg ikring.
- Er han gaatt? spør han.
Atter inn i vilska. Han slær ikring seg. Han 
ropar. Eg veit snart ikkje onnor raad enn aa 
vekkje dotter mi som søv paakledd i romet 
attmed. Henne sender     eg til aa hente 
Carlson. Og han kjem – blir staa-ande i 
døri og sjaa mot sengi. Det var som den 
sjuke kjende at han var der. Han opna 
augo, og eg tykte han smilte. Tenestguten 
sette seg, tok handi til den sjuke, strauk 
han over panna. No laag den sjuke still. 
Snart sov han.
   Stutt fortalt. Carlson sat ved sengi i 3 
døger. Daa var guten frisk, kunde ta mat 

og sov roleg. Og nokre vikor etter kunde 
han atter gaa i plassen sin paa kontoret. Eg 
skulde skysse han med bil til stasjonen den 
dagen. Han vilde ta velfar med tenestguten 
som nett daa stelte med noko burte paa 
laaven, medan eg sat i bilen og venta. Eg 
ser dei staar og held kvarandre i handi. Daa 
sonen endeleg kjem att, ser eg at han har 
graate.

6.

   Carlson hadde vore noko over eit aar. 
Mest to maanad over aaret. Daa hender 
atter noko. Han har nett sett ein hest paa 
stallen, so eg veit han er der. Eg skal gjeva 
han litt rettleiding um eitt eller anna, og 
gaar so dit. Men eg stansar paa dørstok-
ken. Inne i eit tomt speltog like inn for 
døri ligg tenestguten paa kne med hovudet 
mot trebolken. Han er urørleg still. Eg maa 
segja at eg kvakk litt med same.
- Er du sjuk, Carlson? spør eg.
Daa retter han seg upp, staar paa kne og ser 
mot døropningi. Over heile
aasynet ligg ein ljoske – ei merkeleg lysing. 
Det baade var Carlson og var ikkje han. 
Paa meg verka dette soleis at eg vik attover 
og gaar skundsamt. Eg kjende det paa meg 
at dette skulde eg ikkje ha set.

7.

   Nokre dagar etter – det var endaa ein 
sundags morgon – stig Carlson inn i stugu. 
Han er ferdakledd. Han vil beda um lov til 
aa fara heimatt til Sverge. I rett tid skulde 
han ha sagt upp, han visste det. Men noko 
gjorde at han laut fara.
   Det kom som eit slag over oss alle. Og 

slik saag me ogso ut. Kona mi vart heilt 
bleik, ho. Dotter mi stod upp og gjekk ut, 
eg høyrde ho gjekk upp trappi og upp paa 
romet sitt. Eg sjølv sat der reint ut sagt stur 
og modfallen.
   Eg høyrer at eg byd han dubbel løn, er 
so at han vil vera. Og han takkar for det. 
Hadde han lenger kunna vore, var løni han 
hadde stor nok.
- Dette gjer meg vondt, Carlson, sa eg.
- Vi måste skiljas nu. Jag måste åter vandra, 
sa Carlson stilt.
      Heile garden var samla paa tunet daa 
han fór. Eg sjølv styrde bilen, eg vilde syne 
han den æra. Det var ei ugløymande høgtid 
daa han tok avskil, og det fall taaror gjorde 
det. Det var ei trolldomsmakt ved Carlson.
      Dagane etter kjende me alle at det var 
ein av vaare som var reist – og han hadde 
teke noko med seg, noko godt og lukkeleg 
som me hadde vant oss til.   
   Det hadde vore fest i over eitt aar. No 
skyna me det. Det vart noko burte fraa 
garden – daa Carlson var reist.

MOGNING.

1.

   Menneske som har levd sitt religionsliv 
djupt, dei kunde vera verde aa faa si eigi 
stille verdshistorie. Nett dei var verde det aa 
faa si soga fortalt mann i mann fraa gamalt 
og til no. For dei var saltet alltid.
   Men den soga blir kan hende aldri skrive. 
Det var so faa av deim som hadde eit kjent 
namn.
   Likevel var dei det store og merkelege i 
sin krins. Det braut straalar ut fraa deire 
indre. Noko lyst laag i deim og ikring 
deim. Alle som møtte deim gaadde det. Faa 
eller ingen ytte det ein tanke eller undra 
seg det minste over det. Men alle fann det 
styrkjande og kjende det godt aa vera nær 
deim.
   Det var som ein nærande og svalande 
straum, som eit bjart vatsfar – desse djupe 
og mogne. Sjølve visste dei ikkje um det 
at dei var ei kjelde som mange drakk av. 
Og dei som drakk visste det heller ikkje so 
klaart.
   Men dei var so sterkt samla i sitt tilvære 
av mogning, at dei levde som aandsarv 
inn i næste ættled, jamvel i tridje led var 
ljosken ofte ikkje heilt burte.

2.

   Den religiøst mogne er i det tilstand me 
nemner tru.
   For tru – maa me veta – er eit tilstand.
   Dei er i si tru, desse religiøst mogne. Dei 
har sett sitt bu der, dei flytter ikkje lenger. 
Dei staar samla i all sin styrke der. I kvar ny 
kamp vinn dei.
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   I tvilen kan ingen setja bu. Tvilen 
kjenner ikkje til ro, han driv berre paa flyt-
ting og vandring, han driv sin mann fraa 
utsynshaug til utsynshaug – til spæjing, 
uvisse og etterrøknad. Og paa hjartebotnen 
legg han alltid att ein daam av otte. Ein 
gust av uhugnad syg han gjenom sjeli. Den 
fulle kraft fær dermed ikkje løysing i man-
nen. Nei, i fylgje med tvilen gaar stendig 
denne usælt nektande kritikken ogso – og 
stengjer hugen: Inngangskanalane til det 
dypste i huglaget blir tepte og tetta.
   Romandiktarane lyt faa lov til aa finne 
tvilaren forvitneleg. Lat dei dikte um han; 
dei greier det fordi han er uferdig og paa 
vankande fot mot ei uviss mogning. Men 
den mogne som bur i si vise tru, han er for 
vandesam aa dikte um. Lat daa heller livet 
kalle paa desse, for livet har slikt ovstort 
bruk for desse mogne, desse sterke og 
harmoniske.

3.

   I religionslivet jar det jamt vore likeins: 
Alt kviler paa tru.
   Men ikkje den trui som er meiningar, 
som er den eller hi overtyding; men trui 
som livstilstand.
   Eller med andre ord: Ei tru lik den som 
vakna og vaks i Bibelens mest heilgotne 
mann, gamle Abram i Mamre lund. Ei tru 
lik den som levde i hans eventyrlege over-
mann, Melkisedek, kongen og øvstepre-
sten. I religionen kviler det alt paa dette 
slag av tru.

4.

   Ein professor i astronomi stod og skjemta 
paa talarstolen. Berre det at ein professor i 
stjernekunna er før til aa skjemte, berre det 
er merkeleg og uventa.
   Han skjemta svært over den tingen at me 
jormenneske – krypane stakar! – innbiller 
oss at jordballen vaar – stakars vesle klote! 
– skulde vera som eit sentrum i himmel-
rømdi. No stod han og fortalde korleis det 
retteleg hadde seg med stjerneherane og 
romet der ute. Det gjekk paa med tal so of-
selege at ingen av oss vann aa laga seg noko 
bilete. Det lyddest og som han og nokre 
andre hadde funne det ut, det heile. «Me 
har no funne det,» sa han. «Me har vore 
hepne og endeleg rekna ut,» sa han.
   Noko meir abstrakt enn denne stjer-
nelæra hans, hadde truleg ingen av oss 
som sat der vore med paa før. Og endaa 
verre, det han «visste» skulde me tru. Det 
skulde me ta for godt og vera trygge paa. 
Ha nokon røynsle um dette for oss var 
umogeleg, men tru paa det skulde me. Bak 
seg hadde han eit manghovda dyr – ein 
manghovda arbeidsmaur som han kalla 
vitskapen. Og paa vitskapen skulde me 
og tru og tilstaa det at jordi vaar var ikkje 
noko midpunkt lenger.
   For meg vart han lærdare og lærdare 
og dummare og dummare di lenger han 
heldt paa. So mykje kjende eg daa til den 
mannen, at han sjølv til dagleg hadde 
midpunktet sitt her paa vaar klote. Ja, ikkje 
det heller. Som rimeleg er. Det vilde vore 
eit umenneskeleg breidt sentrum. Nei, 
sentrum for hans hug og tanke, ferd og 
kjensle var nok berre eit studerkammers 
og to gator i byen, eit laboratorium og ein 
halvstor forelesningssal. Og ikkje eingong 
so stor rolle i romet spelte det som retteleg 

var sentrum for han. Sentrum hadde han 
i grunnen berre inne i sitt eigi bryst. Der 
sveiv hans stille tilvære med sin eigen 
varme, si eigi rytme. Utan um sitt eigi 
medvet, utanum sine suter og sin hugnad, 
sine tvil og sine voner kom han nok ikkje, 
han heller. Alt det andre var berre veike 
stjerneblink ute i luftlaget; alt det andre var 
noko likesælt som han berre visste um.
   Verdsens midpunkt, det var nok han, 
det. Og for oss som høyrde paa han var 
verdsens midpunkt oss sjølve – kvar i ser. 
Her sat me like hjelpelaust fast alle. Han 
som oss – for han var stjernelærd men ikkje 
sjelelærd.
   Hadde me no tilstade dette og sagt det 
til kvarandre med ein liten ironisk smil! So 
hadde me vel ogso sagt at jordi var mid-
punktet i universum – av den gode grun-
nen at her budde me som her var samla.

5.

   Tidsens uro, hast og storm. Det er so sant 
som det er sagt. Men kva ligg under?
   Jau, mennesket misser so altfor mykje – 
kvar einskild misser so altfor mykje kjensla 
av aa vera verdsens midpunkt. Dei driv svært 
med aa leite seg midpunkt vidt og breidt.
   Og samstundes med det er dei utan 
notid. Mest alle. Faa har lenger makt til aa 
eigna seg til si eigi notid. Dei har gløymt 
kunsti aa leva.
   Her har me no den delen av manna-
mengdi som ræser fram i arbeidsofse eller 
ræser fram og søkjer moro: Dei er paa ferd 
burt ifraa fortidi. Men traass det stimar 
tanken attende til det dei just rømer for. 
Meir fær dei ikkje tid til: Flukt og minne, 
minne og flukt.

   Her har me den delen som er paa traav 
burt fraa notidi. Stansa dei eit ørlite bel, 
daa vall notidi inn med ævordoms tone, 
og dei kom i skjelving og usegjeleg otte. 
So stansar dei aldri, dei torer ikkje. Dei vil 
berre gløyme.
   Ein stor fjølde er paa kappsprang mot 
framtidi. Augo staar paa stilk og tunga 
ut av munnen. Dei ser hildresyner der 
framme. Og dei kan ikkje skundsamt nok 
faa naa dit fram – endaa dei ser dagleg at 
hildresynene alltid vik og alltid held seg seg 
i synsmaalet. Dei er som forheksa, dei maa 
springe.
   Ein og annan er det nok likevel som veit 
aa stanse upp i si notid. So einfeld ho enn 
er. Dei tek tilværet just i denne minutten, 
og dei lever med fritt, rolegt helsugt and-
edrag. Dei tek mot kvar bidig stund som 
ein blank drope av sjølve livet, og i denne 
eine dropen – i denne eine gaava – ligg alt 
det som er, var og blir. Dei har flytta inn i 
ævelivet. Desse er dei faa som lever. Og dei 
kan vitne at livsens staup fløder over.
   Anten dei veit det eller ikkje: Dei er dei 
religiøse.

6.

   Det er ikkje so verst med folket her til 
lands so lenge me har eit klassisk dan-
ingsgrunnlag. So lenge me har dette sams 
grunnlaget for alle. Eg meiner denne 
daningskjelda: Eg meiner Bibelen som 
folkebok.
   Me lyt vel kaste den voni at me skulde 
kunne koma so høgt me og som frenden 
vaar Island. Der har folket to sameigande 
kjeldor. Fyrst har dei no den norrøne bok-
skatten som alle drikk av – drikk avdi den 
norrøne bokskatten er ei aandskjelde for 
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deim. Dernæst har dei Bibelen paa fager 
islandsk tunge.
   So langt har ikkje me naadd. Men me 
har daa den eine kjelda, me har daa Bibelen 
like vel.
   Og høg og laag, fatig som rik har tilgang 
til det same galleri av store og merkelege 
menneske i Mosebøkene, i Kongebøkene 
og utgjenom dei fire vangiljebøkene 
og apostelgjerningane. Alle har enno 
tilgang til den einfelde og høge filosofi i 
ordspraaksboki og apostelbrevi. Alle har 
tilgang til eit utval av høgboren, udøyeleg 
dikting i salmane, Esaias, Daniel og Open-
berringsboki.
   Folket kan enno møtast paa eit grunnlag 
av noko aandeleg sameigande. Enno har 
norsk folkedaning ein raud traad. Eller be-
tre sagt ein gylt traad fraa mann til mann.
   Tru kor lenge dette vil vara?
   Jau, det vil vara til dess at religionsun-
dervisingi har vore burte or barneskulane 
vaare i 15 aar. Men daa vil dette klassiske 
aalmenngrunnlaget i norsk folkefostring 
svinne burt.

7.

   Det er mange av oss, veit eg, som har 
stega baade hit og dit og gjort oss kjende 
med kvar ny social tanke som tok til ords. 
Me skunda oss, vilde ikkje koma for seint. 
Her var noko gale. I heile stellet var noko 
rangt. Verdi hadde det ikkje godt. Og i all 
tid kunde vel ikkje dette gaa?
   Som me daa kom til talsmennene for 
nyreisingstankane, so møtte me jamt dette 
same spørsmaalet: Kva kan hjelpe? – Og 
kvar svara og greina ut som han kunde best.
   Men anten me no trudde eller ikkje 
trudde paa mannen, so sprang me likevel 

til nye namn, til nye forkynnarar, ny 
kritikk, ny utmaaling av det me skulde 
fram til. Og paa sisten stod me der lama i 
denne ovmengdi av kritikk, av tankar og 
paastand og framtidsmaal. Idealisme og hat 
volka seg um kvarandre baade i skriftene 
og i livet; slagord og program og tomt skrik 
mengde seg i kvarandre. Det var ikkje til 
aa skilja aat. Det lama oss berre med si 
ovmengd. Me var her ført ut so langt fraa 
vaare kjende tilhøve, at me hadde ikkje fast 
botn for foten lenger – og langt mindre 
for tanken. Her rusa heile verdi fram som 
eit kor. Her var ein heit gufs av alt som 
uroa, her var ei kjensleblanding so ovleg 
at det verka mest som eit dragsog paa oss, 
og gløggaste vet var tidt mengt saman med 
villaste draum. So uvisse um «hjelpi» hadde 
me aldri vore som no.
   Du upplevde med dette det steglande 
som fylgjer verdskrigen i det sociale. Du 
skyna kva det er for ein kjempesuggesjon 
som er sett i verksemd og lamar personleg-
domen i den einskilde. Men du kjenner og 
kor veldig og aalvorleg denne sanningi er 
som skal bryte seg veg gjenom kaos.

8.

   Kor mange av oss har ikkje sprunge i 
møte med kvart eit filosofnamn me berre 
høyrde gjete baade i gamal tid og ny? Alle 
system vilde me kike inn i. Me hungra etter 
tankeutsyner.
   Den avgjerande hjelpi for denne man-
naætt – som har det so lite godt – den 
sanne hjelpesveg maatte ein visseleg faa 
auga paa her. Hjaa filosofane.
   Roleg og grundig tala filosofane. Kvar 
tala sitt her ogso; kvar tala ut fraa sitt syn 
eller sin draum eller si uppleving – eller 

ut fraa den eller hin autoriteten som han 
hadde svore til. So stod me paa resten att 
inne i ein seig, tung dur av lærdom, utsyn-
er, tankar, ordskifte, logikk og ordfrægd. 
Duren hadde stade paa utan større avbrot i 
to og eit halvt tusen aar. Flokane hadde tid 
for tid vorte fleire. Menneske var like usæle 
og uklaare som dei allstødt hadde vore, like 
lite vise.
   Og sjølve stod me der lama, og torde ik-
kje segja anten ja eller nei.

9.

   Aari gjekk. Me kom i hop med alle lag av 
menneske og med alle slag av menneske. 
Etter kvart vart det heile meir einfellt. Me 
saag sjølve:
   Dei einskilde menneske var merkeleg so 
einsame. Dei levde svært mykje – forunder-
leg mykje som ei lita verd for seg sjølve. 
For sjølve seg. Eller for seg og sine. Naar alt 
kom til alt so spelte det store høgtidelege 
samfundet ikkje so sers inn i livet dei levde, 
spelte ikkje so sers inn i sorgi og gleda, trui 
og vonene. Tidt bar den arme paa ei lukka 
som tyktest unaturleg. Tidt bar den socialt 
store og veltrygda eit ulukkeleg hjarta og 
eit mørkt sinn, som stod imot alle kjende 
læror. Men mest alle var – naar ein kom 
deim retteleg nær – dei var halvredde barn 
som lengta etter aa ha eit kjærleg auga 
vaktande paa seg. Og i grunnen var det 
ikkje so himmelstormande problem dei 
bauta med heller. Nei, i filosofien sin var 
dei einfelde. Gjerne var det ein to – tre 
grunnspørsmaal berre, og dei stakk fram 
hjaa alle.
   Hjelpi dei kjende seg hjelpte med, den 
var og einfeld. Naar dei fekk for seg at eit 
usynleg guddomsauga fylgde deim, at dei 

vandra i ein godvilje – inne i ein godvilje 
som dei aldri kunde koma utanum – eller 
det at eit anna menneske elska deim – daa 
lyfte dei seg fraa kjensla av einsemd og 
mørkredsle og var modige.
   Som oftast var menneske lukkelege kvar 
for seg. Sant er det og at dei plaga kvaran-
dre ofte nok; det var gjerne smaating dei 
plaga kvarandre med. Men sant er det ogso 
det at dei hjelpte og trøysta kvarandre; 
sjeldan var det med logisk tankeføring eller 
med vise, merkelege tankar dei trøysta. 
Nei, det var helst med smaating som smil 
og venlege ord og litt daad i ein liten van-
ske som laag nettupp daa paa dørstokken.
   Nokor ofseleg umsut for samfundet 
hadde menneske i botn og grunn ikkje. 
Dei tala ikkje heller um samfundet anna 
enn naar dei herma bladi – rett nok gjekk 
det ofte paa med di dei hadde vant seg 
til aa lesa baade morgon-, middag- og 
kveldsbladi. Det var fyrst naar ein og an-
nan hadde valt politikken til leveveg eller 
var æregirug, daa fekk gjerne ikkje han 
levande fred meir for samfunds- tankar og 
samfundsumsut, det vart samfundet baade 
natt og dag for han. Daa brukte dei andre 
– dei vanlege bra helsuge arbeidsmenneske 
– dei brukte daa aa setja han for tre aar i 
eit heradstyre eller paa Stortinget. Paa den 
maaten fekk dei fred for han upp til to og 
eit halvt aar um gongen.
   Der rusla menneske delte i grender og 
arbeidslag, og eg er viss um det, at hadde 
kvar av deim stelt seg soleis mot dei andre 
som han sjølv skulde likt at dei andre 
ville stelle seg med han, so hadde alle vore 
nøgde med kvarandre. Heile samfund-
sproblemet vilde vore løyst med det. Og i 
grunnen var dette ei uskrive reformlov som 
alle skyna og godkjende – og tenkte paa; 
men dei tala ikkje um det.



40 41

10.

   Det skulde vel ikkje vera burtanfor 
manns makt aa kunne skipa seg soleis til, at 
her vart mat, hus og klæde for alle, arbeid 
for alle og frukt av arbeidet for alle. Det 
skulde vel ikkje liggje utanfor det kaar som 
verdi kan by, at naar det fyrste og mest 
naudsynlege for alle er kome alle i hand, 
daa ogso faa ei sømeleg upplæring for alle, 
og den rimelege vyrdnad for baade aands- 
og kropps-
arbeidarar. Alt dette maatte mannaætti 
kunne få til. Gjenom nokre tusen aar. Det 
høyrer til det ytre alt saman dette; det er 
jordi – dette som mannen er kalla til aa 
tukte og styre med si hand.
   Men det er burtanfor manns makt aa 
faa menneske lukkelege med dette. For 
menneskesjeli kjem med i spørsmaalet naar 
talen er um lukka, og sjeli krev meir enn alt 
det som politikk, socialt arbeid og rettfer-
dig økonomi kan faa til.

11.

   Striden er no førd ut fraa primitive krav 
um mat og fritid, nyting og makt. Manna-
kampen staar enno ikkje høgre. Og han vil 
lenge staa her.
   Men det er ikkje naudsynt at striden skal 
bli staa-ande her alle ævelege tider. Truleg 
kjem der ein dag at den materielle delingi 
av jordi er førd vel og heppeleg til endes. 
Alle har nok eller like mykje. Striden paa 
dette punktet skulde daa liggje attanføre.
   Men komen dit, daa byrjar truleg striden 
for aalvor: Ein ny og forfælande krig. 
Daa byrjar striden millom sjelene med so 
mange løyste krafter som me no ikkje veit 

av. So lenge livskampen laag i det primi-
tive, var det mykje i sjelene som vart døyvt 
ned og halde bunde – baade av vondt og 
godt. Men no daa det primitive er lagt ba-
kanfor – no løyser dei seg desse kraftene til 
den store ota. Her kjem ein ny maktkamp 
som er utenkjeleg for oss i dag. Her vil skje 
sjelelege fall som er utenkjelege, sjeleleg lid-
ing vil den eine føre over hin etter sjelelege 
pinemaatar som me ikkje anar i dag. Men 
ogso ei motmakt av godt og kjærleg og evig 
byggjande vil vera i ovring. Me kan vera 
trygge paa det.
   Denne gaatefulle kampen vil føre man-
naætti gjenom merkelege sjelerøynslor og 
sjeleprosessar. Og kampen vil ende med at 
ætti staar fram skirsla og aandeleg mogi til 
slutt.
   Men daa lyder vel ogso ei røyst, og ho 
segjer: Før det mogne kornet over paa den 
nye aakeren. Det skal saaast i ny jord – til 
ny voksterkamp.

I AVLEN

1.

   Mannaætti er i avlen enno. Skapingi av 
mennesket gaar for seg.
   Og den indre traaden i verdsens soge er 
nok den at sjølve mennesket blir forma 
seint og smaatt og ubøygjeleg etter ei plan 
me ikkje meir enn anar. Og rekna etter 
det staar me enno i fyrste sogebolken, i 
Genesis.
   Men inne i mannahugen ligg det ein 
gamal fager draum: Eingong vil menn- es-
ket staa fullferdig. Daa vil ein ny bolk av 
livslaupet ta til.
   Fær jordi skoda den fullferdige man-
naætt? Ja. Skulde alle dei store ha drøymt 
faafengt?

2.

   Har me for lenge gløymt burt aa røkje 
etter lovene og kraftene just i denne skap-
ingssoga aat mannaætti?
   Det ser i all visse ut til, at mange no 
kjenner at her har me forsømt oss. Det er 
vel ein av grunnane til at me no granskar 
religionane med so stort aalvor. Og finn 
det vera so viktig aa dra fram religionane 
si soga. Her har me ogso den psykiske 
gransking i alle sine greiner som freistar aa 
finne kva mannasjeli gøymer i sitt djup. 
Her er deim som freistar aa fata rasesjel og 
folkesjel og utslagi dei tek seg – og gjenom 
tidene har teke. Kan hende aller mest klaart 
kjem det fram i pedagogiken i vaare dagar 
at mennesket enno er i si sterkaste skaping-
stid, difor all denne dryfting, all denne kri-
tikk, all denne tru paa nytt og trong etter 

nytt. Um det so er den seinare filosofi, so er 
der eit audsynt attervende til den tenkjingi 
som bygg lover for praktisk livskunst.
   Det er audsynt at den kjensla er vaki i oss 
no, at guddomsviljen i universum er ikkje 
paa langt nær ferdig med aa skapa men-
nesket. Det har ogso bryte fram att – dette 
gamle – at mennesket sjølv er kalla til aa 
vera med aa fullskapa mennesket.

3.

   For mine augo ser det ut at klaarleggingi 
av mennesket som sjel – og klaarleggingi 
av mannen si uppleving av ein guddom, 
det blir sjølve hovud- vetskapen millom 
vetskapane. I lang tid utetter.

4.

   Naturvetskapen um dagen leider med 
stor kraft mot religionen. Eg kjenner sume 
som ikkje kan naa religionen paa annan 
veg enn just gjenom naturvetskapen. Den 
overtyder, den opnar for deim.
   Og eg maa segja at eg forstaar deim. Ja, 
det er lett aa forstaa: Naar ein no ser at ska-
parviljen ikkje er ferdig paa langt nær med 
aa skapa jordi vaar – eller sagt romsleg: uni-
versum – so gjev det forundring. So gjev 
det age. Og bankande hjarta. Universum er 
og i avlen. Den store kunstnarhandi formar 
framleides. Her er universelle arbeidspla-
nar i full ovring, og me – me staar midt i 
verkstaden. Framvokster, forvandling og 
umvandling ruslar paa natt og dag i roleg 
gang ut gjenom heile den mangfelte verd. 
Ein blir høgtideleg av aa tenkje paa det. 
Det er som ein høyrer omen av det gamle 
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ordet: Herrens myllesteinar mel seinleg!
   Dei kan ikkje hegde seg no mange, dei 
skrimslar ein guddom bak dette veldes 
verk. Rett nok er det vel ein guddom noko 
annleis enn den som forne tider saag. Men 
ein guddom er det. Ein løynd gud, rettare 
sagt. Det dei ser er ikkje guden sjølv men 
lysningi av han i Kosmos. Guden gaar 
gjenom sitt rike ved dag og ved natt. Paa 
det er det tusental vitnemaal. Og mangt eit 
notidsmenneske bøygjer seg vyrdsamt og 
skodar i faret.
   Me skal ikkje nekte det at sjølve gud-
sumgrepet er kome i avlen ved dette.

5.
  
   Religionskrisa i tidi no er det vel det 
beste at me freistar aa fata. Me kunde elles 
lett koma paa den tanken at det er gudløysa 
som hertek verdi.
   Nei, det er nok innarst inne det at 
religionen er i ferd med aa skapa seg um. 
Det er det at menneske har forvandla seg 
i sumt, og her er nye utsyner kome til. 
– Daa kjem jamt religionen i avlen. Det 
høyrer med til visse tidsbolkar det at den 
raadande religionen blir ført i avlen.

6.

   Just med denne lysande gud som natur-
vetskapen gjev oss kjenning av fylgjer ein 

veikskap. Veikskapen har ikkje roti si i 
guden, men i mennesket soleis som det 
no eingong er. Han er so vid og so utenkt 
umæleleg, denne guddomen, so ovleg i si 
høgde og dypte, so uskyneleg veldig i si 
formande upphavskraft, so fjerr med sitt 
tolmodige bruk av aarmillionar – at han 
kan ikkje koma menneske tilmøtes naar 
det er mest armt, naar det er i einfeld naud 
og har sorgens dagar. Han er ei lys kjem-
pesky av kraft og lov og livssumm, men 
han kan ikkje grense seg inn og taka eit 
andlet som mennesket kjenner liknar sitt 
eige. Han kan ikkje trøyste, og mennesket 
søkjer alltid trøyst hjaa Gud. Han er for 
stor i same mun som havet er stort. Eit 
armt menneske kan ikkje samle han inn 
til ei kjærleg, etisk makt som har guddoms 
milde røyst og hjelparhender – og nærmar 
seg mennesket utan aa knuse det. Dei fleste 
vil bli ulukkelege og einsame under denne 
universelle kraft-guddomen, dei vil kjenne 
seg vera burtkomne barn som aldri før. For 
alle linor og grensor er tekne burt, dei vinn 
ikkje aa halde fast eit Guds andlet. Nei, det 
vil bli folkevandring burt fraa denne gud-
domen. Dei fleste vil traa attende til den 
gamle personlege Gud som tala til federne. 
Det er visseleg ei lov um inngrensing ogso i 
religionen. Ogso naar det gjeld gudsbiletet.
   Mennesket i jordiske kaar maktar visst 
ikkje aa tumle med eit større og vidare gud-
sumgrep – enn Gud som faderen.
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