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DEI GAMLE. 
 
 
      I. 
 
 Det er paa friskaste vinteren litt etter jol. 
 Snoi stend kald ifraa nord, og kvar gong at det blæs ein liten pust, ryk det 
kvitt burtetter snjomarkerne. 
 Men inne i Gamle-stova er det lognt og varmt og koselegt. Det sprakar lystig 
av turr bjørkeved i omnen; og kaffikjelen stend paa og eimar so god ein kaffiange  
ut i stova. Blomstrar stend det i svære steinpottor langs etter det store raudmaala 
bordet. Og omnsvarmen smøygjer seg kjælen um blad og stylkjer. Og endaa dei 
med retten skulde njota sin vinterblund, er han so nærsøkjen at dei fær ikkje meir 
enn halvdorma, naar han er paa det beste. 
 Gamle Bergit sviv so til og ifraa, og steller med det og hitt. Ho er aaleine 
inne. Men ho hev sett paa bordet eit fat smaakakor, og glytter rett som det er 
gjenom glaset ut paa tunet, av di ho just ventar han Gamle-Per att ifraa postbudi. 
 So set ho seg i armstolen attmed omnen, daa ho tykkjest ha gjort seg ferdig 
med det ho skulde sjaa til rettes, og kviler seg – med bundingen i handi. Ho maa 
alltid hava noko i henderne. Det vert korkje kvild eller nokon vidare une minder. 
Og dette heng i fraa yngre dagar, den tid ho var eit drivande menneskje og sjeldan 
saag seg stunder til aa kvila. No brukar ho mykje aa kvila – i denne stolen sin nær 
inn til omnen, for no er ho gamall. 
 Men ho er mykje meir fjørug og frisk enn ventande kunde vera etter aldren. 
Og ho er lettleg og rødug som ho alle dagar hev vore. Men som ho soleis kan sitja i 
armstolen med bundingen sin, hender det ofte at ho reint gløymer seg av og let 
henderne kvila i fanget, berre sit og ser framfor seg. Og takomtil kann det daa leika 
ein smil yver andlitet hennar, - ein smil som er der lenge. 
 Ho ris upp or armstolen, gjeng seint og stilt yver golvet burt til glaset og ser 
ut. – Nei, ho ser endaa ingen. Jamenn dreg det ut fyrr han kjem. Kann aldri skyna 
kva han hefter so lenge med. 
 Ho luter seg nærare innpaa ruta, og ser upp paa den klaare, blaakalde 
vinterhimmelen. Aa jau – vert det kaldt no ei rid, det er so klaart med det. – Han 
skal verta forfrosen Gamle-Per fyrr han kjem. 
 Ho stend og kikar nedi nystova, um ho skulde einkvan sjaa av deim. Men 
nei, dei held seg innandørs baade store og smaa. Vesle-Per plar no ikkje vera vand 
aa sjaa ute paa tunet um dagarne. Men i dag er det vel for kaldt. 
 Sjaa der! – føykjer ikkje snjoen ute paa tunet! Hev du set slikt. 
 So snur ho seg ifraa glaset, tek ein kopp og vil smaka paa kaffien. I medan ho 
no skal njota denne vesle dropen, hallar ho seg makleg attyver i armstolen. Og 
kaffieimen stig so varm og godsnikande upp or den brune hugnadsvæta, kvar gong 
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ho legg koppen til munns og syp ei liti dogg. Og varm og sterk og velsmakande 
kjennest han heile vegen – like til han er svelgd. 
  
 
 Og no sit ho og tenkjer paa augnesteinen sin nedi stova, han Vesle-Per, 
gommo-guten, og alt det andre dei kunde finna paa aa kalla honom. No maatte  
han gjerne ha kome; no lengta ho etter honom – ho sat so einsmall. – Det fylgjer 
alltid litt braak med sovorne smaakarar, men so tykkjer ein at det er hugnad med 
deim likevel. Dei hev det laget maa vita. Og som det var med Vesle-Per, so var han 
no sers vitug til aa vera so liten. Han kunde vera digt grov til aa spyrja kanskje – um 
likt og ulikt. Men ofte var det so løglegt det han spurde um eller maaten han spurde 
paa, at ein kunde ikkje anna enn le aat han, og so gløymde ein aa vera leid.— 
 Der lyder det stig ute i svali. 
 Døri gjeng vidt upp, og Gamle-Per stig innfyre med tela styvlar, svært 
paaklædd: tjukk vinterfrakk, eit raudt skjerf kring halsen fleire kast, og skinnluva 
støypt heilt nedyver øyro. Han set staven litt tungt i golvet for kvart stiget, og gjeng 
heller gamallvoren 
 «Det er kvass kjøld i dag», segjer han, medan han tek skinnluva av seg med 
baae hender og legg henne paa bordet attmed kakefatet. 
 Bergit triv luva att med same og hengjer henne paa veggen. 
 «Du vart lenge», - Ho løyser av Gamle-Per den rima halsekluten. 
 «Du frys visst òg» 
 «Det er ikkje meir enn so vidt heller», segjer Gamle-Per. Og det hev han rett 
i, for han stend der baade frosen og blaa i andlitet. 
 Bergit dreg av honom vottarne, so frakken. 
 «Hugsa aa taka or bladi!» 
 «Ja, det maa eg no ikkje gløyma», segjer Bergit og dreg paa smilen. 
 Etter mykje bal fær Gamle-Per endeleg dei tela styvlarne av seg og laddarne 
paa. Men han hev under all denne hjelpelause avklædningi vorte ikkje so lite mindre 
aa sjaa til. Han sit der heller litenvoren og ihopskrokken. Haaret er langt og kvitt, 
og ligg framyver øyro i tvo store brusar. Andlitet hev djupe rukkor; dragi er rolege 
og sterke. 
 So gjeng han burt i høgsætkraai etter langpipa og tobakposen, og saggar 
sagteleg yver golvet attende til omnen. 
 «Eg meinte det skulde vera noko anna no fyrst», segjer Bergit, og slær i 
kopparne den rjukande varme kaffien. So dreg ho vesle-bordet fram til omnen, at 
Gamle-Per kann faa sitja der han sit og hava det rett koselegt. Kjem so siglande 
med brettet – litt skjelvhendt, og set seg sjølv paa ein stol innmed. 
 Det kann henda at Gamle-Per likar kaffi ! Ikkje berre av di at kaffi smakar 
godt. Han tykkjer ikkje ringare um den underfulle kraft som er i kaffien, naar han 
vert rett kokt. Og Bergit kona er same eins i det stykket. Og kaffi verkar um lag likt 
paa deim baae: 
 Det vermest so gildt all igjenom – innanfraa og ut i den ytste tupp og taag, 
og mjuknar og sterknar. Hjarta arbeider kraftigare; blodet strøymer noko anna so 
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raskt i deira gamle aadrar; livet veks og modet aukar. Det er ein kveik og ei trøyst 
som ikkje noko anna kann gjeva. 
  
 

Kaffistunderne er feststunder, stunder som desse tvo gamle i si einsemd 
ikkje hev raad til aa missa. 

Gamle-Per vert etter kvart rødug. Og Bergit vil so gjerne svalla som nokon. 
Men ho er umtenkt og herder aa drygja til dess at gamlingen sjølv kjem paa los. Ho 
veit av god røynsla, at er han ikkje paa laget, so nyttar det lite um ein annan gjer 
uppkastet. Nei. Anten er det daa ha og ja, eller so svarar han slett ikkje. 

«Han vil koma heim fraa Amerika til vaaren Askjell Mørk og, høyrde eg i 
dag». 

«Han vil no vel ikkje det, veit eg!», segjer Bergit. «Det er lenge sidan han 
reiste no». 

«Han reiste – lat meg sjaa – den vaaren me gifte oss». – Og so ber det ut paa 
gamalt med baade Gamle-Per og Bergit. Det ber ut paa den tidi dei sjølve var unge, 
- daa livet var so lett og so morosamt aa liva. 

Gamle-Per stappar i pipa etterpaa kaffien, kveikjer, dreg fyrst nokre svære 
drag til han hev fenge det godt til aa rjuka, hallar seg so attende i stolen. Røda 
spaknar, for det vert lenger og lenger millom kvar gong det vert sagt noko. Men 
røyken stig fraa pipa aat Gamle-Per, lagar seg burt i lufti til ringar som stig og 
kverv. 

Og det skymest meir og meir etter kvart. Kvelden smyg seg ljodlaus som ein 
skugge inn gjenom ruta, og legg varleg og mjukt sitt skumingsslør yver kvar den 
ting. Den linne, logne varmen fraa omnen gjer dei tvo gamle svevnuge. Bergit 
blundar alt i armstolen sin med bundingen i handi. Gamle-Per syg paa pipa so lenge 
han veit til seg, sidan gløymer han aa halda liv i henne, og ho sloknar. 

Tikk! – Takk!  Stoveklokka, som ogso er gamall, tikkar so fredsamt og tolugt 
som munde ho òg vilja dorma. 

Bergit ovrar paa seg um ei stund. Det er myrkt vorte, og ho kveikjer lampa 
og glyggjer det til i omnen. Gamle-Per vaknar òg for hennar skuld, og daa han 
kjenner at han hev pipa i munnviki, vil han halda fram med røykingi, men no hev 
ho – merkeleg nok – slokna. Jamenn lyt han alt kveikja paa nytt. – Og no hugsar 
han bladi òg. 

Han fær deim og set seg til aa lesa. Og det arbeidet gjer Gamle-Per alltid vel 
ifraa hand. Han fer ikkje med aa skygna paa eitt stykke her og eit anna der og so 
hoppa yver alt det andre. Han les med same forvitenskap alt – fraa øvst paa fyrste 
sida til nedst paa siste. 

Dette tykkjer Bergit ofte kann vera vel mykje. Det skal tid til sovore. Og naar 
Gamle-Per driv paa med bladi, er det korkje haatt eller hugs. 

Ho set seg til att med bundingen sin; men glytter ender og gong burt paa 
gamlingen, kor langt til høgre han vel no kann vera komen paa sida. Det braslar i 
bladet kvar gong han flyt handi og tek nytt tak, eller gjer ein brett paa det so det 
skal falla laglegare aa handsama, eller han vender ei ny sida til. Bergit lyt gama seg 
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med sine eigne hugsviv so lenge, endaa kor gjerne ho vilde tala. Men ho er so vel 
van med aa sitja soleis, at snart gløymer ho alt og sig burt i eigne tankar. – 

 
 
«Kven var det som fortalde um Askjell Mørk i dag?» Ho kann ikkje halda seg 

lenger. 
Gamle-Per høyrer at kona talar, men kann ikkje skilvanga ordi, og maa hefta 

seg med aa spyrja. 
«Var det i dag du høyrde, at Askjell skulde koma?» 
«Ja visst var det vel i dag!» - Han er ikkje blid. 
«Kven var det som fortalde det?» 
Gamle-Per høyrer at kona talar paa nytt, og vert so vond at han segjer høgt 

det fyrste ordet han fester auga paa i bladet: «Michelsen!» hekser han, men sluttar 
med same han høyrer si eige røyst. 

«Aa!» - segjer Bergit. «Sa han det». 
Ho kjem so minst i hug, at det her kunde vera tale um riksministeren. Ho 

høyrer at det var Mikkelsen – skomakaren der i bygdi, og gjev seg til tols med det. 
Ikkje vil ho heller meir uroa gamlingen, naar han sjølv so lite hev hug til. 

Katten kjem fram under omnen, geispar, retter seg og strekkjer seg, gnur seg 
blidt innpaa stakken hennar Bergit og m�l. Ho luter seg ned og klappar honom: 
«Aa stakar er du der».- So labbar han so smaatt yver golvet burtunder bordet, set 
seg der til aa blinka med augo. 

Der tek Bergit fyrste geispen! Og det er soleis til stelt, at han skal ikkje verta 
aaleine. 

«Det er visst leggjingstid tykkjest eg kjenna», seier ho. Ho ris upp og legg 
bundingen fraa seg, set burt kaffibrettet og skuvar veslebordet paa plassen sin. 

Gamle-Per legg endeleg bladi ifraa seg, stryk seg yver augo og panna og 
geispar.- 

Um eit bil er det kyrt og ljoset sløkt. Og natti, djup og still, løyner alt i 
gaatefullt myrker. Glørne i omnen folnar nedaat og døyr. Varmen i dei heite 
omnsplatorne smyg ut i stova, til paa resten at dei er heilt kalde. Katten uner ikkje 
lenger under bordet, men gjeng stilt paa lette labbar inn under omnen att og legg 
seg. 

Men den gamle stoveklokka søv ikkje. Ho tikkar og gjeng og mæler natti i 
tusundtal sekundar, og melder for kvar knerten, at no er ein liten, liten mole tid 
gjengen. 

Men dei gamle dei søv og høyrer det ikkje. 
 

- - - 
  
 
 
 
 



 6 

 
 
 
 

II. 
 
 Det lid ikkje langt ut paa fyremiddagen; men Vesle-Per hev likevel alt vore 
paa vitjing i Gamle-stova hjaa bestefar og bestemor. No stend han paa veg og skal 
utatter, for det var i grunnen det han hadde meint heile tidi, at han vilde ut paa 
tunet med skierne sine. 
 Og Gamle-Per hev drege toppluva kann henda vel langt nedyver øyro paa 
honom. Men det skin daa fram likevel tvo forlivande blaae augo, og likeins sting det 
seg ut ein morosam liten nase. 
 Gamle-Per l�t døri upp so han kann koma ut. 
 «Du maa koma innatt paa timen du frys!» Han smiler og l�t døri att; gjev seg 
so til aa sviva fram og attende. Men han gjeng ender og daa ein sving burtaat glaset, 
at han kann faa ei timd av Vesle-Per der ute. Og han hev stor gaman naar Vesle-Per 
set til øvst paa laavebrui, og greider aa svinga ned bakken fram mot nystova. Og 
han maa undra seg, at han hev kunna vera so gløgg til aa finna løypa ut; men dei 
skal ikkje vera gamle fyrr dei syner umtanken! 
 Han maa storlæ, gamlingen, kvar gong at Vesle-Per dett og maa liggja og 
sparka i snjofonni. – Han hev godt av det fanten! – og han er godt klædd so han 
frys ikkje. Og spelande kar er han, so det er dette han likar best. 
 Gamle-Per bar verkeleg voner til Vesle-Per.- Fekk han so sant hava helsa og 
var livet lage, skulde me berre sjaa – naar aar var gjengne. Og so merkeleg vitug og 
skynsam daa paa alle ting. Gamle-Per tykte ofte at det var meir enn vanlegt – til her 
ikkje aa vera meir enn paa sjuande aaret. 
 Men Vesle-Per var no ogso grumguten der i Gamle-stova. Og kven kann 
undrast paa det? Han som heitte Per etter Gamle-Per sjølv, - og som med blaae 
barneaugo og ei tjaag barnerøyst gjorde stova so ljos og dei gamle so unge. Og dei 
gamle var som alle deim, som i dei sterkaste aar hev vore arbeidsame og gladhuga 
og i aldren er nokolunde friske og kvike, - dei var sers barnegode. 
 Dei lengta mest alltid etter Vesle-Per. Dei kunde vera so hjartans glade og 
takksame kvar gong han, vesle prinsen, vilde vera naadig aa lyda inn til deim. Og 
jamvel Gamle-Per kunde ofte finna paa verre og barnslegare enn ein unge. 
 Men sovori kjæta varde aldri rett lange stunderne med honom. Han vart 
straks vaksen og gamall att, og rusla sin gang fram og attende. Eller han stod i glasi 
og saag ut, - som han òg mykje gjorde i det seinare. Og han hadde heller ikkje 
mykje aa bera sut fyre, no han berre var kaarmann. Han hadde longe lagt ned, og 
dei som yngre var heldt styret. Haavard son hans hadde garden. Men ifraa glaset i 
Gamle-stova fylgjer han med i alt som gjeng for seg. Og er di verre ikkje alltid 
nøgd. Det gjeng for lite etter hans hovud. 
 «Nei sjaa rett paa Vesle-Per!» ropar han til Bergit som kjem inn fraa kjøkenet. 



 7 

 «Aa, eg hev stade lenge og set paa han gjenom kjøkenglaset. Det er 
makelaust so hardbalen han er!» Bergit gjeng òg burtaat. 
 
 
 «Hev han ikkje alt slikt eit lag med løypingi!» smollar Gamle-Per. 
 Dei smiler fegne aat Vesle-Per baae. 
 Gamle-Per sviv att. 
 «Enn um han vilde vera hjaa oss her upp i Gamlestova – den tidi me hadde 
att», segjer Bergit. 
 «Han vert vel ikkje god aa lokka til det». 
 «Og so vart det no ei uro, veit du». 
 «Ja, det er sant nok. Men eg veit aldri – det er liksom paa ein annan maate 
med han Vesle-Per». 
 «Han er heller ikkje lik andre born», segjer Bergit. Og dei er samde i det.-
 So ein dag tek Gamle-Per staven, og ruggar seinleg og stødug nedyver tunet 
til ungefolki. 
 Kari ungekona sit attmed bordet i den ljose romlege stova, og saumar. 
 «No kom du maate!» ropar ho fjaagt til Gamle-Per. «No hadde eg so plent 
kaffien ferdig». 
 «Ja, ja», smollar han velnøgd. «So fordrygde eg meg ikkje. – Elles var det 
ikkje just det eg gjekk etter». 
 Kari lær, og meiner paa at ein kopp kaffi kann ein alltid slumpa burt i – reint 
vanvares soleis. Han skulde berre setja seg ned, - skulde han faa kaffi som krak i 
kroppen. 
 «Me tek paa aa lengta so etter denne Vesle-Per’n, at eg trur  plent du lyt lata 
oss faa honom upp i stova», spøkjer Gamle-Per; men han meiner det han segjer. 
 «Aa, ikkje anna!» lær Kari. «Jau det maa daa laga seg, kann du vita». 
 Gamle-Per lær òg der han sit. Ho Kari hev no eingong so velsigna eit lag 
med aa taka det paa løglegaste maaten. 
 So fær han kaffi og hev det godt. 
 Endeleg kjem Vesle-Per òg valtrande inn, kvit av snjo, men raudleitt og 
varm. Mori lyt til med aa faa snjoen av honom, og hengja vottarne og luva upp til 
turkings. 
 Gamlingen skal paa slutten gaa. Men so var det det – som ho Kari visst 
hugsa, at han hadde fenge han Vesle-Per av henne. Det var honom han gjekk etter. 
Og han kunde vel faa honom med seg med same? 
 Kari sa, at det maatte han so vel kunna for henne, vilde han so – 
 Men ho meinte det no ikkje so skilleg, tyktest Vesle-Per skyna, for ho lo og 
saag paa honom med same. 
 Men Gamle-Per sa, at daa var det best han takka for honom med same. 
Bestemori kom vel og takka eingong seinare. – Og han takka reideleg upp i handi 
so Vesle-Per saag det. 
 Men daa lutte Vesle-Per seg ned i benken og gret. 
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          Gamle-Per gjekk burt og strauk honom lint yver haaret: Han maatte ikkje 
graata for dette. Han skulde faa koma her ned att til mor si so ofte han berre vilde. 
Men Gamle-Per laut hava seg tenestgut. Han trong hjelp med køyring; og serleg  
hadde han ingen til aa køyra Vesle-brunen – ein liten brun trehest som stod i 
kammersglaset. – Og det var reint det beste, at Vesle-Per gjorde det arbeidet. 
 Og Vesle-Per tykte òg at han vilde fylgja, naar det var soleis at han baade 
kunde koma til mor si naar han vilde, og faa køyra med Vesle-brunen. 
 Gamle-Per leidde Vesle-Per daa dei gjekk, og Kari fylgde ut. 
 «So maa du ha takk for oss i dag», segjer gamlingen og smiler. 
 Kari stend paa trammen og ser paa deim medan dei ruslar uppetter tunet: 
Gamle-Per stød og med varlege stig, Vesle-Per diltande jamsides, med si vesle hand 
i bestefar si store, vonfull og glad. 
 So gjeng ho inn atter i den store, ljose stova, og set seg til att med saumen. 
Men ho tenkjer paa kor underlegt det kann vera laga, at naar folk vert gamle, so 
vert dei born andre gongen. Og so heng dei gamle ved borni, og borni heng ved dei 
gamle med heilt hjartelag – med eit sers hjartelag.- 
 Gamle-Per var stolt som ein sigervinnar etter eit hardt slag – daa han steig 
inn i stova til Bergit. Og ho ikkje mindre, daa ho fekk høyra det som til hadde bore. 
 «Du lyt vera velkomen mange gonger no daa», sa ho. 
 Men dei hadde sine tvil um kor lenge han vilde una, denne nye tenestguten. 
 Vesle-Per munde ha teke sine tenarplikter med stort aalvor, for han var ikkje 
seg sjølv lik lenger. Han var so plent paa det, at han var burtimot bljug. Dei kunde 
røda alt det dei vilde, dei gamle, - han svara so lite til. 
 Gamle-Per tykkjer det er rart, at han no skal vera so mykje meir blygen enn 
til andre tider. 
 Men Vesle-Per sit og tenkjer kvifor i all verdi bestefar ikkje kann koma med 
hesten! 
 So skal dei til bords alle. For det høver so til, segjer Bergit, at han fær hava det 
litevetta godt med han er i Gamle-stova. Og der er kakor av alle gode slagi – søte, 
gode! Og sovore plar kunna smetta i Vesle-Per utan nokon vande just. Men no er 
det òg annarleis. Han sit bljug og berre klyp i dei gode kakorne. 
 «Du vil no vel blygjast for aa vera bljug her i Gamle-stova!» segjer Bergit; og 
baae dei gamle lær. 
 Men endeleg umsider glepp det or Vesle-Per, det med hesten. Og daa 
tykkjest nok gamlingen vita, kva som hev skakka – heile tidi, og finn honom fram. 
Og Vesle-Per vert so glad at han gløymer aa vera bljug. Dei gode smaakakorne 
smett ned so lett, at den eine biar ikkje den andre. Og det vert snakk og godmøle  
paa deim alle saman. 
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 Og gildt vart det utetter – heile tidi. Det fanst paa baade det eine og det 
andre. Serleg kunde Vesle-Per aldri verta leid den brune tre-hesten. Og daa kvelden 
kom og dei kveikte lampa, var det ingen Vesle-Per som bréka og vilde nedatter til 
mor si. 
  
 
Og Gamle-Per sat med si lange pipa, og fylgde Vesle-Per med augo i kva han tok 
seg fyre, og gledde seg yver dette velsigna barnet – ervingen. 

For gamlingen vilde lata Vesle-Per erva seg. Sonen, han Haavard, hadde nok 
fyrr. Han gjorde ikkje bruk for meir enn han longe hadde. Og dessutan hadde 
Haavard det med dette her aa vaaga ut og aa spikulera – i ting som vel ingen rett 
hadde vismun um. Og som visst like so snart kunde verta til tap som til vinst. Slikt 
noko hadde gamlingen imot. Sovore var uvitugt ferdalag, etter hans meining. Kor 
snart kunde ikkje vaagnaden ganga for vidt, og so vart enden daa tjon og tap – med 
alt. 
 Gamle-Per kunde aldri tenkja den vonde tanken, at hans midel – det han 
med stræv og umtanke hadde samla og vunne, og vakta paa og fenge til aa veksa – 
at alt det skulde setjast paa spel, og kann henda dersom ustundi var, med ein gong 
vera som blese burt, som søkkt i jordi. Nei. Det han leivde naar tidi var all, skulde 
ikkje spikulerast med. Det skulde liggja som ein roleg, fredsam og trygg skatt, som 
øksla seg sjølv med renta og rente-renta, og som gjorde eigarmannen glad og sterk 
og trygg i sin gang. Og den som fekk alt dette, han skulde ikkje spilla, men auka; 
han skulde leggja noko til og samla aat ætti. Og her skulde han hava grunn, og 
verkeleg grunn for sin sjølvvyrdnad og si magt. 
 Gamle-Per hadde sjølv ervt, og arven hadde han halde som ei heilag eiga. 
Den hadde han alltid havt paa det visse. Og han hadde fenge honom munarleg til 
aa auka. 
 Haabø-mennerne hadde alle havt gaava til det. Men ikkje alle hadde alltid 
fare so rettferdlegt fram just – som det var i gamle-dagar daa. Dei hadde vel heller 
skòva, naar dei kunde koma til, i annan manns gryta. Men so var det annarleis den 
tidi. Dei som hadde magti kunde bruka henne som best dei vilde. Og vonleg hadde 
Haabømennerne i so maate ikkje vore verre enn alle andre. 
 Gamle-Per hadde all grunn til aa vera nøgd. Og det var han òg. Rikdomen 
gjorde honom baade trygg og glad. Han fann ofte hugnad i, paa sine rolege gamle-
dagar, aa tenkja paa bankbøkerne og det gjæve, gamle sylvet, og paa garden som 
han hadde teke sin lut i aa arbeida fram. Det tedde gildt etter. Han hadde gjort som 
eit lite verk, - som han no var ferdig med, og som var til gagn for deim som etter 
vilde koma. – Han hadde vore liksom ferdig ei heil tid no, hadde berre kvilt seg i 
det siste; og kvila var god og uneleg for eit gamalt menneskje. Han trudde òg, at 
han kunde gjera seg det litt godt paa sine gamle dagar, utan at han gjorde nokor 
synd mot andre for det. Det vart nok att likevel. 
 Men Vesle-Per strævar med hesten det beste han kann, og underlege er dei 
hopp og sprang han kann faa honom til aa gjera. Gamle Bergit er like so barnsleg 
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som han, og hjelper honom med aa dikta til elvar og sjøar og fæle berg som Brunen 
maa hoppa yver, daa Vesle-Per rid ut og skal vinna kongsdotteri. 
 Og – fyrr korkje han sjølv eller dei gamle veit av, søv Vesle-Per attmed 
skammelen. Og daa Bergit vert vár og betre skal sjaa, so ligg han og held Brunen 
etter vinstre bakfoten. 
  
 
          «No søv han!» kviskrar Bergit. 
 «Nei veit eg!» - Og Gamle-Per luter seg ned og lyder. «Jau so menn gjer han!» 
  
          Dei tvo gamle ser paa kvarandre og lær, stilt og godt. – No hadde dei vunne 
yver honom. Det saag ikkje anna ut til, enn at Vesle-Per vilde vera i Gamle-stova. 

Men denne sigersgleda dovna ikkje so lite av den suti som vakna: Korleis 
skulde dei no faa honom til sengs? Sengi var nok ferdig. Bergit hadde i all løynd 
stelt i stand dragbenken. Det vart det verste aa faa av honom klædi. 

Dei sit eit bil og ser paa honom, som han ligg der ihopkrøken med hovudet 
paa armen, so still. – Han hadde stræva trutt dagen lang, og vorte for trøytt maa tru. 
– So kjem dei paa den raadi, at Gamle-Per skal taka honom paa fanget, og Bergit 
skal freista aa faa klædi dregne av so lett og várt, at Vesle-Per ingenting merkar. 

«Ja ja, vekk han no ikkje, eller so vert det graat». – Bergit hev ikkje den rette 
lit til Gamle-Per i slike ting. 

Styvlar og sokkar fær dei av utan vande; broki er det verre med, men ho 
gjeng daa; trøya gjer hovudbrot, - den kann dei ikkje faa av so lenge han ligg. 

«Nei no skynar eg slett ikkje - », segjer Gamle-Per og stryk seg raadlaus yver 
panna med den handi han hev fri. 

«Me lyt reisa honom i sessen – sjaa um det daa ikkje gjeng», meiner Bergit. 
Og daa – jaumenn smett det med den eine ermi. Men det skumpar so hardt 

at Vesle-Per ser upp med eit sovande auga, men so heppeleg sig det att-i. Daa ogso 
den andre ermi smaug av, maatte dei gamle læ eit bil. 

Varleg ber dei honom burt i dragbenken, og breider vel ikring honom. Og 
lenge gjev dei seg til aa staa og sjaa paa det vesle sovande andlitet. Dei stend liksom 
paa vakt yver han Vesle-Per. 

Døri gjeng stillt upp, og Kari ungekona stig inn. Ho gjeng forviti yver golver 
imot deim. 

Dei gamle lyser. 
«Nei, jamenn søv han!» segjer Kari. «Det hadde eg mest ikkje trutt». – So 

segjer ho smilande god natt og sviv ut att – stillt – som ho kom. 
 

- - - 
 
Det kann henda at Vesle-Per sette noko augo upp, um morgonen daa han 

vakna! Han laag so undren og stirde. Og kunde ikkje faa nokon ting til aa høva i 
hop. Bestemori gjekk paa golvet denne morgonen, og mori var ingenstad aa sjaa. 
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Taket, veggjerne, stova – kjende han ikkje att. Sengi var ikkje den han var van aa 
liggja i. Og – og – nei og nei! Vesle-Per visste ikkje betre raadi: han tok til graaten. 

Bergit sprang forstøkt burt til dragbenken, og vilde hyggja honom til att med 
godt snakk. Gamle-Per same eins. Det kom kakor og sukker og kaffikoppen. Men 
det var mor si framandkaren no hadde bruk for. Han vilde i klædi og ned att i stova  
 
 
 
til mor si han. Og det var alt som han vilde – denne gongen. Ikkje Brunen eingong 
hugsa han paa. 

Og Gamle-Per laut fylgja honom nedi att. Han leidde Vesle-Per; men Vesle-
Per grét. Og Gamle-Per var litt flat. Det enda so formykje paa ein annan maate enn  
han hadde tenkt seg. Og som han sa daa han kom uppatt i Gamle-stova: dei hadde 
vore hosta stutt-tenkte. 
«Du veit me skræmde honom, stakar. Han kann aldri tora koma her uppi meir, naar 
me lurer svevnen paa honom», bar han seg ille. 
 
 

     III. 
 

 Tjukt, graatt, stillt snjover. Flugsa etter flugsa kjem kvinglande ovan ifraa, 
legg seg side um side og yver kvarandre til eit kvitt, stort nytt lakan ovanpaa det 
gamle. 
 Og stillt. Ja so stillt! Alt læte møder seg armt og veikt i den snjofulle lufti, og 
døyr – og naar ikkje fram. 
 Himmelen sig tung som var han av bly nedyver fjellbrauterne. Og alle dei 
uteljande snjoflugsor gjer at han ser ut som eit graaprikkut tjeldplagg. – Naar snjo-
kaven vert tjukk, sig himmelen lægre og lægre med same graae tyngsla heilt ned paa 
hustaki, og dreg seg saman, dreg seg kjøvande trong um tunet. Heile den vide verdi 
ligg andtept som under ei tett, tung dyna. 
 Vegjerne husemillom er mest attsnøa. Stovetrammen høgnar som ei mjuk 
tuva upp fraa tunet, rein og kvit, liksom mannafot aldri der skulde ha trødt. Og 
innetter sval-tilet so langt raad er – der ogso hev snjoen vove sitt kvite tæpe. 
 Men etter middagskvildi kjem tenestguten ut og skal moka uppatter dei 
gamle vegjerne. Og daa veret er heller mildt, vert han baade varm og sveitt av 
arbeidet. Snart er tunet som eit heilt lite nét – vegjer til kvar døri.- 
 Gamle-stova stend gamall og tung paa laage murar, med eit tungt tekkje av 
snjo yver seg. Sumarsol og vinterstorm hev gjort henne myrk i hamliten. Men ho 
ser likevel vyrdsam ut, og svali er sers ven med gamall utskurd. Og innanfor ruta, 
skimatar ein som tidast Gamle-Per med langpipa. 
 Inne i Gamle-stova er det døkt ein sovoren graa vinterdag. Dagsljoset kvider 
seg ved aa trengja gjenom dei gamle rutorne. Dessutan tek alle blomsterplantorne 
ikkje reint lite ljos av. Men det er daa longt og varmt og koselegt. 
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 Bergit sit i stolen sin med bundingen. Gamle-Per heldt til burte med glaset, 
for der kann han so heppe baade lesa i bladi, og sjaa ut paa tunet. 
 Og klokka tikkar. 
 Eit par myser kikar varsame fram attmed eit spann burte ved hylla. Det er 
ikkje retteleg deira loglege tid aa ferdast ute – dette bil paa døgret. Men so stillt som 
det er, og daa baade Bergit og katten er gode aa koma utav det med, kann det vel  
 
 
 
ikkje vera so faarlegt. Dessutan søv Mons under omnen – no som vanleg. So dei 
gjeng likso godt burtunder skaapet til koppen hans med ein gong. 
  

Og dei held gjestebod med kattematen i all ro og tryggja – so trygge at Bergit 
umsider høyrer balet av deim. Daa lær ho fult med sjølve-seg, og vekkjer katten. 
Men det gjeng eit bil fyrr Mons endeleg skjønar kva som er tids. Og han er gamall 
og vel røynd, so han buvsar ikkje til, men tenkjer seg um. 

Fyrst vil han smjuga fram eit par stig, og so der ifraa - - 
Men han er tung og styrd av ro og gode dagar, kann slett ikkje fara so lett 

anna enn myserne høyrer honom paa timen. Dei er daa so sløge at dei gøymer seg 
attmed spannet att. Og det som verre er: deig jer smaa sprang burtpaa golvet rett 
som det er – berre til aa terga gamlingen. 

Men sovore vil han sjølvsagt ikkje vita av, og busar fram fælt morsk. Daa er 
myserne longe burte. Men no hev dei endeleg fenge honom vaken, det skal vera 
visst. Augo gneistrar, øyro er livande som paa ein ungkatt, og han lyfter dei gamle 
labbarne baade høgt og várt, og lurer i alle krær. Men faafengt. 

Enden vert at han ruslar heller gamallvoren attende yver golvet, mjauar 
godsleg upp til gamle Bergit, og legg seg under omnen att. Han er trøytt. 

Men Bergit tykkjest no gild av honom likevel. 
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IV. 
 
 Vesle-Per kjem setjande ut or svali styrlaus av gleda: Sigurd stend og ventar 
paa honom med skierne sine – ute paa tunet. For det er vorte so, at Vesle-Per hev 
fenge ein liten ven og leikebror her i verdi som heiter Sigurd – fraa grannegarden. 
Han kjem so visst der i tunet annankvar dag; daa er han fri skulen. Og Vesle-Per 
vert like urimeleg glad kvar gongen han kjem. 
 Men i dag fell det so ubeint for deim. Det høver just til at Mari tenestgjenta 
hev kasta mat ut aat geiterne. Og dermed er tunet stengt, og dei fær ikkje bruka den 
gamle løypa ovan ifraa laavebrui og hityver tunet. Det kann ikkje vera tale um aa 
løypa gjenom geiteflokken heller og uroa maaltidi, for Mari tenestgjenta er so 
fælande nøgje paa alt. Dei lyt nok fint venta til geiterne er ferdige, endaa kor drjugt 
det vert. Ut or tunet hev dei ikkje lov til aa gaa. –  
 Med Vesle-Per og dei i Gamle-stova stod det no soleis til, at han var upp-i 
der baade tidt og traatt med ljose dagen, men passa seg vel so han ikkje skulde 
sovna der – ein gong til. Veslebrunen var han like glad i endaa, han hadde korkje 
vorte leid eller øydelagt honom. Og det tykte Gamle-Per sers vel um. Han tykte at 
det synte slik agt og umtanke og slik ein stødleik. Endaa bestenor visst var den som 
her var aa takka, - som hadde berga Brunen for meinskade og beinskade so mang 
ein god gong. 
 Og det som ikkje minst gjorde det gildt i Gamle-stova, var alt det bestemori 
fortalde um slott og kongsgardar og prinsar og prinsessor, og um dyr og tre og 
blomar som kunde tala. Vesle-Per sat alltid still som ei mus med ho fortalde. Og 
han var Oskelabben, sa ho, som vann kongsdotteri. 
 Naar han so etterpaa var ute og leika, hadde den vesle hausen hans mykje aa 
tenkja paa – so sant han hadde stunder daa. Men det hadde han sjeldan – no etter at 
han hadde funne her i verdi ein som heitte Sigurd. 
 Men dei inne i Gamle-stova var svært paa vakt yver denne Sigurd’n. Dei 
ottast at han kunde ikkje vera snild nok maa tru, og læra Vesle-Per det som gale var. 
Men daa dei hadde spurt ut honom og njosna etter, og ikkje funne det ringaste 
korkje i ord eller aatferd som tydde paa sovore, so var det ingen som bar sut um dei 
var i saman. – 
 Geiterne der burte paa tunet ét som skulde dei hava betaling, ovundar 
kvarandre matbiten, dultar og slæst. Dei sterkaste, dei som hev dei største horni, dei 
stend trygge i mat til knes, blader ut dei finaste høydottar og dei grønaste lauv-
kvister for seg. Dei veikare fær ikkje koma nær, dei vert jaga ifraa av desse 
hornsterke, dei lyt nøgja seg med det daarlegaste. Desse stakars fortrengde stend 
daa og ser modlause og hatfulle burt paa desse som hev styrke og lange horn, og 
som held eitt for di at dei alle er sterke og hev lange horn, og som brukar magti 
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berre til aa riva og rana til seg. Men dei kann ikkje gjeva seg yver. So kastar dei seg 
inn i svarmen, krafsar til seg, smyg, lurer, rømer og kjem att. 
  
 
           Sigurd og Vesle-Per gjeng burtaat og vil sjaa kor mykje geiterne no kann 
hava att av maten sin. Men daa vert dei harme baae tvo paa desse svinebeisti, som 
er so leide ved dei snildaste av geiterne! 
 «Blaageit! Skjemmest du ikkje? Veit du ikkje at Sala er di eigi dotter? Ho skal 
ha mat ho òg!» - Men Blaageit reknar ikkje skylda paa den maaten at ho skal skifta 
med nokon. Ho høyrer ikkje paa det øyra. 
 Men for slik livnad skal ho hava bank. Det hev ho forskylda, og no skal ho 
reideleg faa. Sigurd – han er den eldste – stiller seg burtaat Blaageit med skistaven 
gøymd bak paa ryggen, og gjev henne ein smeis so ho remjar og rømer med krylen 
rygg. «Eg skal læra deg ditt -!» 
 «Ho er ikkje so modig naar ho sjølv skal ha bank lell!» segjer Vesle-Per. 
 «Nei det ser ikkje so ut!» segjer Sigurd. 
 Og dei var svært sæle av dette dei hadde gjort. 
 Men so laag ulukka og lurde paa dei andre gongen for i dag: Ho Mari tenest-
gjenta hadde stade og set at dei slo geiterne. Skulde du ha set maken til ungar! 
 «Ja, dette vil eg rett aldri oftare sjaa av dykk, gutar! De maa daa kunna skyna 
at de ikkje skal slaa dyri – soleis!» - Og so gjekk ho innatter i fjøset. 
 Dermed var gleda yver verket deira burte. Dei kjende det meir som hadde 
dei gjort noko gale. Og dei maatte løypa lenge og finna paa mykje fyrr dei gløymde 
det og vart glade att. 
 Daa all den gode maten er uppeten vert det fredelegt i geiteflokken. Ei for ei 
gjeng dei ifraa og tek paa aa gnaga toll og bar i største venskap. Og so hev gutarne 
vegen fri, og fær det rette lag og liv i løypingi. 
 Sporvarne som heile tidi hev halde seg paa laavebrui flyg no stad og set seg 
paa mønet. Men dei er ikkje lenge so váre. Dei er so vel vane med dette, at um litt 
flyg dei ned paa laavebrui og nedpaa tunet, og rømer berre kvar gong at gutarne 
kjem setjande. Det er laatt og olstring so det er fæle tingen. Gutane er raude og 
varme i kinni, og glade so det lyser av deim. 
 Men so radt dei hev fenge rivi av seg det verste, dovnar det heller med 
løypingi og det vert meir prat. 
 Sigurd er størst paa vokster, men so er han òg 11 aar, og Vesle-Per berre paa 
7de. Han er ein lærd mann aa segja imot Vesle-Per. Han hev gjenge paa skulen og 
lese bøker, Han veit um so mange framande land og hav og menner, at Vesle-Per 
tykkjer det er reint noko mykje. Men til attergjeld hev Vesle-Per høyrt fleire 
forteljingar um glasberg og troll, og salar tekte med skinande gull og sylv inne i 
svarte fjelli, um paradishagar og englar og ungar. Sigurd hev ikkje havt nokor 
bestemor til aa fortelja aat seg, og tykkjer ovgildt um aa høyra det av Vesle-Per sin 
munn. Endaa Vesle-Per er fæl til aa røra i hop det han hev høyrt. Men Sigurd 
tykkjer at det vilde vera endaa mykje gildare med dette, um det no ogso var sant.  
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For han hev høyrt dei heime hev sagt, at det er nok ikkje sant slikt-noko; det er 
reglor. 
 Nei, men Sigurd veit um ein kar som heiter Nansen. Det er guten sin! Han  
rusla like til Nordpolen han! – Visste Vesle-Per kva Nordpolen er for noko? Jau, 
det er nordenden paa jordi det. – Han var burte i 3 aar! Daa kjem karen att. Men 
daa ropte dei hurra for honom so det skolv heile Kristiania! 
 Sigurd visste òg um ein dei kalla Stanley, og um so mange land og hav. Vesle-
Per visste vel ikkje kva Nordishavet var for noko heller? - Nei Vesle-Per visste ikkje 
det. 
 «Jamenn stend det ille til med deg òg lell», segjer Sigurd. 
 So visst som at Sigurd ikkje trur paa anna enn det som er «sant» - han trur 
ikkje alt – like so visst hev Vesle-Per det aldri med aa tvila paa noko slag. For 
honom er alt like sant og like underlegt. Det som er honom fortalt, det er fortalt, og 
dermed er det so òg. 
 Men Sigurd tykkjer verkeleg mang ein gong at Vesle-Per er digt godtruen. Og 
det kjem so langt til slutt, at han tergar honom for det. So tykkjer Vesle-Per at 
Sigurd er leid og slett ikkje snild aa vera i lag med, og furtar. Men i næste 
augneblinken er det so heppelegt gløymt det heile. Sigurd lyder paa eventyri hans 
Vesle-Per, og undrar seg til liks med honom yver alt det forunderlege. Eller han 
fortel um heltarne sine, som anten liver eller hev livt, so det lyder for Vesle-Per 
som det reinaste eventyr. Og Sigurd er so gild og snild at - - 
 Ein gong Sigurd hadde vore soleis – gild og snild, fekk Vesle-Per hug til aa 
nemna noko til honom, som han daa just kom til aa hugsa paa. 
 «Har du vore ved kyrkja, Sigurd?» 
 «Ja, mange gonger». 
 «Eg med skal». 
 «Naar daa?» 
 «Aa ein gong – naar blomen kjem paa stovehella». – Vesle-Per visste ikkje 
sjølv kva det vilde segja. Det var noko bestemori hadde sagt til honom engong han 
vilde bréka seg med til kyrkja. Og daa han sidan hadde spurt naar det vart, hadde ho 
svara at det fekk han sjaa naar det leid so langt. 
 Sigurd, som stod og spikka paa ein trepinne, sette i aa læ: 
 «Kva segjer du?! Hev du nokon gong set, at det hev vakse blomar paa 
stovehella òg du!» 
 Vesle-Per vart baade liten og ustød. Og so denne fille laatten hans Sigurd! – 
Sigurd ser dette og fær hug til aa terga. 
 «Tosk til kar, so godtruen som du er. Kann du daa ikkje skyna at det er ei 
regla!» - Og han skrattlær. 
 Vesle-Per er raud, fær ikkje upp maalet. 
 «Du høyrer daa at det er ei regla, veit eg. Blomarne veks i moldi dei – paa 
gjordet og burt i haugarne. Ikkje paa graasteinen!» - Og Sigurd lær. 
 Vesle-Per græt. 
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«Nei, men at du vil graata for dette lell!» Sigurd tregar med ein gong. 
 Men for seint er for seint: Vesle-Per spring graatande innatter. 
 «Nei daa! Kom no skal me finna paa noko morosamt! Vesle-Per!» 
 Men Vesle-Per pilta inn gongdøri – høyrde ikkje. 
 
 Der stod Sigurd att aaleine midt i tunet, leid og skamfull. I dag tidleg hadde 
han sett seg fyre aa vera so snild. Og no skulde han fara soleis aat mot han Vesle-
Per. – Han gjorde seg so liten han kunde med han løypte ut or tunet. No fortalde 
vel Vesle-Per det til mor si òg. Ropte dei ikkje paa honom? Daa han er komen 
nedum laaven, græt Sigurd òg. 
 Daa han var heim komen, spurde han mor si um han maatte faa kjøpa ein 
ting og gjeva han Vesle-Per paa Haabø. Mor hans vart undri og spurde kvifor det? 
Daa græt Sigurd paa nytt lag, og fortalde at han hadde vore leid med han Vesle-Per. 
 Jau. Han skulde faa kjøpa. Men han maatte aldri vera leid – noko sinn meir. 
 Dagen etter daa han var paa skulen, var han ogso innum handelsmannen. Og 
dagen deretter rusla han upp til Vesle-Per med ein ny, fin follekniv i lumma. Han 
var skjelvande. Daa han var komen attmed laavehyrna stogga han og saag inn i 
tunet. Ingen Vesle-Per aa sjaa. – No vilde vel ikkje Vesle-Per koma ut eingong. So 
fekk han ikkje gjeva honom kniven daa. 
 Han gjekk inn i tunet. Og daa kjem Vesle-Per som eit lite solskinsver ut or 
Gamle-stova. Uppgjeret vart svært lett – det vart gløymt av baae partarne. - - 
 Men Bergit i Gamle-stova vart baade undri og daatt med, daa Vesle-Per ein 
dag segjer til henne: 
 «Det er ikkje sant det at blomen kjem paa stovehella. Han kjem aldri dit – 
aldri noko sinn. Men eg vil til kyrkja likevel eg». 
 «Kven hev sagt det?» 
 «Han Sigurd». 
 Ho vart ille ved. For ho tyktest skyna, at Vesle-Per maatte kjenna seg vondt 
narra. Han hadde fenge røynt at han kunde ikkje tru – ikkje tru bestemor si lenger; 
ho sa ikkje sant. – Ein kann verkeleg ikkje vera vár nok med ungar, tenkte ho. Dei 
tek alt so beinfram, og kjenner seg so fort svikne. So laut ho til med aa fortelja og 
uttyda korleis det i grunnen var med det, og paa den maaten byggja uppatt det som 
ho hadde rive ned. 
 Men Vesle-Per er braatt komen so langt paa livsens-vegen, at han no veit at 
sumt av det han høyrer er dikt, eventyr, usanning. Men endaa er han so lukkeleg det 
unge barnet, at han gløymer aa bera mistru – for det meste. 
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V. 
 
 Det er sundagsmorgon. Og sundagsmorgonen tykkjer alle er reint annarleis 
enn dei andre morgnar i vika – som han ogso er. I stova er reinare og finare og 
meir fjelga enn elles. Kjelar og grytor skin i kjøkenet av pussen dei hev fenge um 
laurdagen. Og omnen sender liksom ein linnare, finare lunke ut i huset. Kaffikjelen 
stend paa komfyren og eimar so god ein gim av kaffi inn i stova. Og maten, som 
ein no lyt ha sundagsmorgonen som elles, ser baade betre og smaklegare ut. Ikkje 
aa tala um at han beintfram smakar av fest! – det vil segja; han smakar nett soleis 
som berre mat kann gjera i ei glad feststund. 
 For sundagsmorgonen eig eit stillt, inderlegt, festlegt lag yver seg. Og dette 
festlege, glade, frie som ligg i lufti, som straalar ut fraa kvar den ting, skapar i hjarta 
ei still frygd. Det skapar ein jubel, som ein maa kalla fredsam av di han ikkje fær lov 
til aa brjota seg fram, som berre liver og kitlar nedi bringa, men som straalar 
gjenom glytt og smil og sælt godmøle. 
 No skal dei faa hava heile dagen fri – eller mest fri; skal rett faa kosa seg; skal 
faa gaa og slengja litt til eit umbrigde; skal faa raaka saman med vener og rolsa og 
prata. 
 Alle hev kasta kvardagshamen til sides. Alle er reine og hev dei fine 
besteklædi paa. Dei hev ei kjensla av friskleik og styrke og nytt liv. Og – ja dei 
kjenner seg helga og reinsa jamvel inn sin hug. Reinsingi av kroppen hev verka paa 
deira sjæl og tanke som eit laug. Alt som er reint og vent vinn aa koma deim so 
inderlegt nær. Men alt som kann sulka og ruska til, hev dei fenge so livande ein 
mothug for. 
 Det er helg. - - 
 Vesle-Per hev ogso ei sterk kjensla av at sundagsmorgonen er noko sers: det 
er ikkje plent med maate slik som mori vaskar honom – endaa han hadde fenge eit 
dugelegt laug um laurdagen med. Han skal vera so gullande rein og fin at -. Og hev 
han endeleg fenge besteklædi paa og kome seg til bords, so vert han sett til aa eta so 
yverlag fint. Ikkje maa han drøypa kaffi paa trøya si, og slett ikkje ruska seg til med 
smør paa fingrane. Og skulde det henda, um ikkje det ringaste med vilje, so laut det 
atter ein vask til. 
 Men sundagsmorgonen fær han ha so godt rom paa bordet som han berre 
vil. Han fær ha det snupt aaleine. Og det er no godt, for han hev so mange 
bilætbøker. Men han lagar bilæte sjølv òg paa tavla, baade menner og kjeringar. Dei 
kunde han ofte faa tærige til, med nokre nasar lange som snablar, og lippor reint 
fæle. Snart kunde det mest berre vera hovud, og under der daa kom ein ørliten 
kropp, og nokre bein so smaae og vesle at det vart til aa læ aat. Hestar fekk han òg 
til naar han vilde – baade hestar i traav og i firsprang. 
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Far skal mest alltid til kyrkja. Og naar veret ikkje er altfor kaldt, fær mor ogso 

fylgja med. Men daa køyrer dei med Storebrunen, so daa er det reint høgtid med 
det. 
 Og det hender ikkje sjeldan at Vesle-Per sovorne sundagsmorgnar plent 
gløymer aa lyda upp i Gamle-stova, so mori maa minna honom um det. Og ho vil 
no fælt gjerne ha honom der upp i med dei fær sleppa av garde. For Vesle-Per vil 
ogso vera med til kyrkja som jamnast. 
 Men det er ikkje greidt vera liten. 
 «Det er for langt og for kaldt aat deg, skulde eg meina», segjer far hans berre. 
 Um no Vesle-Per snyrpar seg til og vil graata, og meiner at det skal hjelpa, so 
hjelper ikkje det. For far hans læst som aldri han ser det. Men mor hans kann daa 
segja med same ho set seg i sleden, at han skal nok faa fylgja sidan. No kann han 
faa aka burtum grindi, sidan piltar han snildt inn atter i Gamle-stova. 
 Men i grindi stend Vesle-Per og frys, og ser etter Storebrunen som gjeng 
smaadansande med ringlande bjøllekrans burtetter vegen – til kyrkja. Til han 
endeleg um lenge piltar attende til tuns.- 
 Men Vesle-Per er no i kyrkja like vel, um ikkje i den kyrkja som far og mor er 
i. Og hans kyrkja er mykje gildare og venare – mykje underlegare. Der er det 
nokolite kvitt og fint og skinande! Og der er noko dei kallar altaret; det er nok det 
gjævaste etter som Vesle-Per kann skyna. Ja, nei – lysekruna som heng ned ifraa 
taket med ovleg mange ljos i som lyser alle messetider, den er kann henda like so 
grus. – 
 Ein mann dei kallar presten er ogso i Vesle-Per si kyrkja. Han gjeng i side, 
kvite klæde, større og høgre, ljosare og blidare enn alt folket. Og alle deim som i 
kyrkja er, er vene og snilde og sit og syng i salmeboki. – 
 Men med far og mor er i kyrkja, held Vesle-Per kaffilag i Gamle-stova. Og 
det er svært gildt – ikkje berre for Vesle-Per som daa er vert, men kann henda vel 
so mykje for dei gamle. Det er aldri mange gjesterne. Det er berre han Sigurd, og so 
bestefar og bestemor. Men det er ogso fullt nok til aa kunna ha det hugnadsamt og 
gildt. 
 Bergit er no den som lyt koka kaffien og bera paa bordet. Og naar ho ogso 
hev slege kaffien i, hev ho sidan berre aa vera gjest. 
 «Versogod! Set dykk innaat til lite kaffi», segjer Vesle-Per stød og aalvorsam, 
som er han alt ein gamall kjøkemeistar. 
 Sigurd smiler bljugt. Men Gamle-Per er i stilen. 
 «Aa takk! Det er mest leitt at du skal halda kostnad paa oss», smollar han. 
 Og Bergit l�t um at det slett-ikkje skal vera kaffi – no ikkje. 
 «De maa ikkje lata dykk beda!» segjer Vesle-Per. Og det ber til bords. 
 Men Gamle-Per og Bergit glytter paa kvarandre. Det er ikkje fritt dei er byrge 
av Per’n, slikt vit og lag han hev med allting. 
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VI. 

 
 Verdi ja, ho er rar! Det er ofte soleis at ein maa tru ho finn sers moro i aa 
gjøla for folk, og sidan svika deim. 
 Som no med han Gamle-Per. 
 Han venta mykje paa at Askjell Mørk skulde koma heim fraa Amerika. Og 
han hadde sett til sides i roskaapet noko framifraa «sterkt». Og den fine karaffelen 
av gamalt glas, med dei tri vesle staupi som høyrde til – stod ogso i den same kraai. 
Gamle-Per heldt desse fine glasbidni oveleg gjæve, og tok deim tidt og ofte fram. 
Var det daa kome litevetta bos paa deim, gnika han det vel av, for dei skulde 
brukast naar no han Askjell kom eingong. Og den eldste langpipa – som visst var 
eldre enn Gamle-Per sjølv, og som var so sylvslegi og tung at det var eit arbeid aa 
røykja i henne, - henne hadde Gamle-Per tenkt at Askjell skulde bruka. Ho var den 
mest vyrde av alle hans pipor. Og han heldt stort bal med aa faa henne i lag. 
 Bergit hadde paa sin kant ogso tenkt yver og rekna ut og sett til sides – til no 
han Askjell vilde koma. 
 Og dei var samde um det baae tvo, at han skulde bu der hjaa deim den tidi 
han vart heime. Det var ikkje mange det laag nærare til. Og dei hygde seg til det 
baae. 
 Men so ein dag grannekona sat uppi Gamle-stova, skulde det koma so kuvst. 
Det var ei liti togn i talen, og grannekona mælte sokkesp�tet sitt: 
 «Han skulde nok ikkje faa koma heim att Askjell Mørk – som han vel hadde 
meint», tek ho paa. 
 «Jaso!» svarar Gamle-Per og let bladet falla. «Kom det noko i vegen?» 
 «Ja, han døydde so braatt, vita dei aa fortelja». 
 Gamle-Per gjet ikkje meir, men fær det annvint med bladet. 
 Og det varde eit bil fyrr Bergit òg kom seg til aa røda meir um det. Men det 
var forvitnelegt aa faa meir greida, og grannekona vilde gjerne fortelja. – 
 Ja. Det var underlegt var det. Og soleis som han hadde lengta til Norig òg 
den siste tidi. Han hadde jamvel skrive det i eit brev, at kunde han berre koma 
heim, var det alt han ynskte seg. Men so langt skulde han ikkje vinna saag me. – 
 Gamle-Per braslar svært med bladet. Det er vel ikkje noko sers han finn aa 
hefta seg ved. So legg han det burt um eit bil og ruslar ut. 
 For det gjekk meir inn paa honom enn han vilde vera ved. Han hadde tenkt 
so mykje paa Askjell i det seinste og var komen honom paa ei vis heilt nær – ja so 
nær, at han godt kunde sjaa honom for augo. Og han kjende seg òg sviken for noko 
gildt han hadde venta seg. Men alramest gjorde det, at han kvakk so underleg med 
same han høyrde naasbodet. Og det kom tankar som Gamle-Per maatte jaga. 
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VII. 
 
 «Eg undrast so plent korleis han liver gamlingen paa Tveito», segjer Gamle-
Per ein morgon. 
 «Kvifor daa?» sp�r Bergit. 
 «Jau, eg kom det i hug. Det er so lenge sidan me hev lydt til einannan no». 
 «Ja, ikkje hev du havt so godt for aa koma ut, og han daa visst ikkje betre. 
Han er so halt maa vita». 
 «Ja ha». – Gamle-Per sit og tenkjer. «Han tek til aa verta gamall han med». 
 Dette var det visse prat til kvar einaste morgon med Gamle-Per no i det 
seinste. Dei hadde alltid vore vener og gode grannar han og Tveito-gamlingen. Men 
no hadde Gamle-Per fenge det med aa lengta etter honom. Han gjorde seg ærend 
aat glaset rett som det var, og stod daa og stirde ned etter vegen – lange stunderne. 
 «Men kva er det du ser for slag?» kunde Bergit spyrja. 
 «Jau, eg venta mest at det kunde koma einkvan her. Ola Tveito». 
 «Nei, korleis kann du koma paa aa tenkja det daa?» segjer ho. – 
 Ein dag Gamle-Per ser at Haavard og tenestguten steller med ein slede ute 
paa tunet, gjeng han ut til deim. 
 «Hev de høyrt noko fraa Tveito nyss?» sp�r han. 
 «Nei?» segjer Haavard undren. 
 «Det er rett so lenge sidan han hev vore her gamlingen, at ein helst maa tru 
han er sjuk». 
 Haavard smiler. 
 «Ventar du han hit?» 
 «Ja, eg tenkte meg mest kann henda han vilde sjaa hit no snart». Gamlingen 
ruslar innatt. 
 Haavard stend og ser etter honom, og tykkjest merka at gamlingen er vorten 
so underleg gruv og gamall i det siste. 
 «Det skal undra meg um gamlingen vert sers gamall», segjer tenestguten. 
 «Eg trur just det same», segjer Haavard. 
 So vert ingenting sagt paa eit bil. 
 «Han er vorten so reint barnsleg i det siste», segjer tenestguten. «Det plar 
jamt vera eit mark. No hev han teke paa med aa ganga i glasi og tykkja langt etter 
Tveito-gamlingen, no». 
 «Ja det er skillegt som han lengtar», segjer Haavard. «Eg meiner du lyt taka 
øyken og svinga nedum etter gamlingen. So kann dei faa raakast. Dei vil ha slik 
moro av det; og for oss er det so lite um aa gjera». 
 «Eg vilde just nemnt det same», segjer tenestguten. 
 «Ein kann aldri vita», segjer Haavard sagtleg. 
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         Tenestguten selar øyken og spenner fyre, tek so av garde. 
 «Du lyt leggja ordi soleis, at du ingen skræmer!» segjer Haavard etter honom. 
 Haavard held paa med sleden eit bil, retter so ryggen og vert standande og 
stira nordetter bygdi. – Ein huskrull her og ein annan der – langsetter strandi og 
uppe i lidi. I vest stig skogliderne upp ifraa fjorden. Han kann ogso timja fossegilet. 
 So gjeng han inn i Gamle-stova skal melda gjesten. 
 Det læt i ei dumbjølla, ogkvinnfolki kjem til syne i glaset. Tenestguten køyrer 
innpaa tunet so hesten gjeng i lett dans, og svingar upp aat Gamle-stova. Gamle-
Ola Tveito sit inntulla i spiss-sleden, liten og gamall. Gamle-Per og Bergit kjem ut 
paa trammen. 
 «Vilde du endeleg ein gong lyda upp no Ola!» ropar Gamle-Per. 
 «God dag, god dag! Jamenn vilde eg so Per Haabø» segjer Ola ute i sleden. 
Tenestguten hjelper honom utor. Han styd seg paa ein sylvholka stav, av di han er 
halt; nevehelsar paa Gamle-Per og Bergit. 
 «Ver no snild og kom inn og staa ikkje der i kjøldi», segjer Bergit. Ho gjeng 
fyre og l�t upp dørerne. Og Gamle-Per vil liksom stydja Ola Tveito. 
 «Det er lenge sidan me hev setst no Ola. Eg hev reint stunda etter deg», 
segjer Gamle-Per daa dei er inn komne. 
 «Ja, eg tenkte paa dette i natt», segjer Ola Tveito. «No hev me ikkje talast ved 
sidan annan dag jol». 
 «Neimenn hev me vel heller», segjer Gamle-Per. «Ja ha. Tidi gjeng». 
 Ola hev fenge av seg utanpaaklædi. 
 «Set deg ned Ola, her i armstolen», segjer Bergit og dreg stolen betre til rettes 
og nærmare omnen. 
 «Set deg ned, set deg ned», segjer Gamle-Per. 
 «Takk eg finn meg nok eit sæte», - Ola set seg i armstolen. 
 «Jamenn hev du eldast Ola – i det siste», segjer Gamle-Per. 
 «Ja eg er gamall òg; det er ikkje anna aa venta. Men du held deg ikkje so godt 
som du hev gjort du heller Per. Meistar til skilnad ein kann sjaa – imot ei tid her 
fyre. Men du Bergit er makelaus, tykkjer eg plent. Du vert ikkje gamall du». 
 «Ja eg kann ikkje klaga», segjer Bergit. «Eg er jamenn meir fjørug enn ein 
kunde venta – so pass langt som eg er komi fram i aldren. Endaa du veit det kann 
vera ofte leidt med den gigti». 
 «Ja visst, ja visst. Gigti ja. Den er det no som gjer kaal paa meg heilt», segjer 
Ola. 
 Gamle-Per hev vore burte i roskaapet og funne fram karaffelen. 
 «Det er nok ikkje meir enn so vidt at eg hev aa bjoda ein dram no Ola. Du 
drygde for lenge fyrr du kom». 
 «Aa du hev no so mykje at det dryp enno ser eg», smollar Ola. 
 Gamle-Per skjenkjer, set seg so i kubbestolen. Bergit ber paa bordet og hev 
mykje aa gjera. 
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Gamlingane kveikjer piporne sine og set seg makeleg til. 
«Ja, no hev du det rolegt og godt Per. Og det hev du raad til òg», segjer Ola. 
«Aa ja – det er ikkje mykje eg hev aa ansla med. Dei lyt faa stulla no dei som 

yngre er». 
«Dei kann so ja. Me gamle hev henge i vaar tid. Og elles – dei unge maa ha 

alt paa sin nye maate; og den kann me gamle som jamnast ikkje lika oss med». 
«Ja du hev rett. Det er dei unge som vil vita all ting best. Me hev so lite aa 

segja me gamle». 
«Men det gjeng ikkje naame-nær so godt no som det gjorde fyrr likevel. Du 

ser det i kvar den gard. Det gjeng ikkje soleis paa Haabø heller som det gjorde ei 
tid». 

«Eg veit so lite korleis Haavard driv det. Han gjev meg ingi greida. Elles sit 
han mest i kammerset med skriving og lester, tykkjest eg sjaa». 

«Sit i kammerset ja». 
«Det er det eg meiner, at han tek for mykje paa seg utanum. Han driv nok 

fram garden; ein kann ikkje segja anna. Men han er for lite med sjølv. So gjeng det 
so ymso». 

«Du skulde tala fram». 
«Eg hev tala. Men Haavard er slik at ikkje er han imot, og heller ikkje fer han 

noko etter. So eg talar vel ikkje meir; og det vil vera det beste. – Me er for gamle», 
segjer Gamle-Per med ein smil. 

Men no segjer Bergit, at dei maa vera gilde aa smaka maten hennar. Det var 
berre uvandelegt tillaga. 

Det skulde ho no ikkje bera seg ille for, segjer Ola. Ho hadde allstødt havt 
framifraa mat; det visste han um. – Det ber til bords. 

«Ja Bergit», segjer Ola, «no er me gamle. Men eg minnest ei tid, at me kunde 
dansa – kann henda litt sprækare enn me no vilde gjera». – Dei lær. 

«Ja rett! – Det fanst mykje paa i dei dagarne», segjer ho. – Men kor mange 
var dei vel no att av den store flokken jamaldringar, som kunde sankast ein 
sundagskveld i de idagar – her i bygdi? 

Ja, det var no deim daa, og nokre faae til dei nemnde. Resten var longe 
komen under torva, eller var paa andre stader. Helst daa i Amerika. Det var rart aa 
koma det i hug, at dei som ein havde mest i hop med av baade sut og gleda, dei var 
slett ikkje meir aa faa skifta eit ord med. 

«Eg kjem deim so ofte i hug», segjer Gamle-Per. 
Og so fell talen ut paa Askjell Mørk, som skulde vera so ryr, at han ikkje 

kunde faa gjera seg sjølv eller andre den gleda aa koma heim att. Dei tala um 
honom lenge. Han hadde vore deim alle ein gjæv ven, og dei var mykje kløkte. 

Dei høyrer ein sus og ein brus ute i kjøkenet paa komfyren. 
«Au! Der gjeng det gale med kaffikjelen min!» - Bergit maa taka flugti 

snøggaste ho kann. 
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Ola Tveito legg armarne i kross paa bordet, luter seg nærmare inn aat 

Gamle-Per og segjer laagt: 
«Du! No skal eg segja deg ein ting. Me hev kann henda lite av livetidi vaar 

utrøytt eg og du. Det heng so plent i meg». 
Gamle.-Per tykte han nogg. 
«Det kunde nok raaka inn. Me veit ikkje meir», segjer han um eit bil. 
«Og det vil vel koma til aa ganga fort, naar tidi vaar kjem», held Ola fram. 
«Det kann me daa ikkje vita», segjer Gamle-Per. 
«Me hev vore sers sterke og friske all vaar dag, Per, - uvanleg, aldri sjuke 

nokon av oss. – Dette at eg no er vorten halt, kann eg ikkje rekna, - det er ikkje 
innvertes sjukdom. – Me hev ikkje visst av slikt noko. Det plar jamnast ganga braatt 
med deim som hev havt det paa den maaten». 

Bergit kjem inn atter og set seg. Ho fær lov til aa skjenkja i litt meir kaffi til 
deim. Gamlingane mislikar ikkje det. 

«Skal eg faa slaa ned i ein aat deg Ola?» sp�r Gamle-Per. 
«Takk, jamenn kann du so». 
Gamle-Per sigler etter karaffelen og slær ein dram nedi kaffien aat Ola og seg 

sjølv. 
«Du vil vel ha Bergit». 
«Eg vandar ikkje», segjer Bergit og lær. 
«Ja no vert daa ikkje byvegen lang», segjer Ola. «Det er meistar med den 

jarnvegen – so skjot». 
«Kven kunde no drøymt um det at me skulde faa jarnveg – for ei tid her 

fyre?», segjer Gamle-Per. 
«Ja er det ikkje so du lukt kunde verta forbina!», segjer Bergit. 
«Og her veks det upp med nye kvitmaala hus – veks som sopp um hausten», 

segjer Ola. 
«Ja det fekk no endaa vera», segjer Gamle-Per. «Men all denne hersens brote 

framande, folk og rekarfant um ein annan. Eg høyrer dei segjer at det plent lang- 
rekkjer etter vegen alle dagar». 

«Akkuratt! Du skal ikkje kjenna deg att!» segjer Ola. Han slær Gamle-Per på 
herdi: «Nei nei, gamle Per Haabø. Me hev ingen hugnad av aa liva – no lenger». 

Bergit ser skræmd paa Ola. At han kunde sitja og spotta med sovore, gamle 
menneskjet. Jamenn trong kvar all den stund han fekk hava – til aa gjera seg ferdig 
her ifraa.- 

Det læt ei dumbjølla ut for døri. 
«Der kjem skjussen min», segjer Ola. «No hev eg vore her i mange timar. 

Tidi er snar aa trøyta – sume bil». 
Dei ris upp fraa bordet, og Ola fær paa seg utanpaaklædi.  
«Du maa ha ein aa ganga paa Ola». – Gamle-Per kjem med karaffelen. 
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«Ja ja. Men denne maa vera den siste». 
Anten det no er skilnaden eller det er drammarne som gjer det, dei er kløkte 

desse gamle. Ola gjev Gamle-Per handi. 
«Takk for meg so mange gonger!»  Det er med naud han held graaten 

attende. 
«Sjølv takk – at du vilde koma. Me lyt rusla i saman Ola, denne tidi». – 

Taarorne trillar nedyver kjakarne hans Gamle-Per. 
Ola gjev Bergit handi. 
«Takk for denne gongen. Me er gamle Bergit, men Gud lyt daa hjelpa oss 

alle». 
«Han vil daa visst ikkje slaa handi av oss, Ola. – Du maa snart lyda uppatt 

daa». Ho maa turka ei taar. 
So fær Ola skinnluva vel nedyver øyro og staven i hand. Gamle-Per og Bergit 

fylgjer honom ut. 
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                                                  VIII. 
 
 
Det er natti, og fredt og stillt i Gamle-stova. Baae dei gamle søv. – Nei, der 

snur Gamle-Per seg burt i sengi. Han vakna visst no. Han hev det med aa liggja 
vaken siste-luten av natti, heilt til ut paa morgonsida. 

Stoveklokka slær, og Gamle-Per tel til 12 slag. – Er klokka verkeleg ikkje 
meir. So tidleg hadde han daa ikkje vakna fyrr um næterne. No var det daa visst 
ikkje meir aa tenkja paa blund – i natt. 

Han knepper henderne under nakken. – Aa ja, ja ja. – Bergit søv med djupe 
andedrag. – Det er godt at ho fær sova. Regtigt godt er det. Han søv vel han Ola 
Tveito med. Han gjer vel det. Hadde han no lege ved sida her, so kunde dei ha 
trøytt natti med svall. – Men elles hadde han vorte halt Ola no. Halt ja. Kven kunde 
no tenkt det som saag honom i ungdomen; meistardansar som han var og spræk 
kar. Men det er aldri aa røda um; alderdomen er ikkje ungdomen lik. 

Eit framifraa godt menneskje hadde han vore all sin dag. Hjartegod og som 
so mjuk i seg. Men ill òg, som den gongen han dengde honom Store-Sigmund. Du 
verdi! Gamle-Per minnest det skillegt som skulde det vore i gaar: Dansarlyden 
stend golvet rundt i ein ring; frampaa akslar Store-Sigmund med tunge ord og 
morske fagtor, og passeleg liten, ledug og spræk – Ola Tveito. Dei slæst paa 
ramaste aalvoret. Men svært nær stend ein ferdig til aa kakka til Store-Sigmund um 
det golde paa – det er Gamle-Per sjølv. 

Gamle-Per smiler der han ligg. – Det var moro i alt slag den tidi. Ein var for 
kvik og sterk og modig maa vita. Men men, det var vel alt anna enn det som godt 
var ein kom i hug, og hadde seg aat. Det er greidt nok aa vita. Men i ungdomen, kor 
mykje kom ein vel det i hug. Det er sagte vondt nok for eit gamalt menneskje aa faa 
seg til aa trega det soleis som ein skulde. 

Men det var det, at ein just budde seg til aa liva – i langsameleg tid. Ein 
haatta ikkje noko anna. At denne langsamelege tidi gjekk so merkeleg fort, at ho 
ikkje var til aa hefta eller henta innatt, det hugsa ein so minst paa. Og alt var berre 
so ljost og morosamt aa taka paa med. Det var ikkje kvide med all ting daa, som det 
vart i aldruge dagar. Og det var sagte det beste alt med ein hadde livet fram fyre 
seg. 

No var Gamle-Per yver dei fire tjuge. – Aa ja. Den tidi hadde gjenge vonom 
fortare; so nær som i det seinste, av di han no hadde for lite aa ampast med. 
Dagarne kunde vera fælande lange; eller dei meir som gleid yver i kvarandre. Den 
eine dagen so lik hin. Ein gjekk der paa resten som i ein lang draum berre. 

Men tidi gjekk daa like vel, kunde ein merka av Almanakka. Det var ikkje rett 
so lenge fyrr maanaden var ende paa, og aaret ende paa. Det gleid liksom ned ein 
bakke, jamt og utan stans. Det bar mot gravi. Gravi ja. Det var den visse plassen for  
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oss alle, - den svarte moldhola som me skulde grytast ned i naar me var ferdige med 
alt vaart stræv. 
 Gamle-Per snur seg um paa sida. – Den som kunde sleppa aa tenkja paa slikt 
noko. Ja ja, no vil eg freista aa faa sova. Aa, den som kunde faa sova! –  
 Den gamle stoveklokka slær høgt, skræmelegt: eitt! So syng det etter slaget 
ein skjelvande tone som veiknar burt.  Stillt.  Tikk!  Takk! 
 Ja, han laut nok døy ein gong. Det var ikkje aa tala um aa sleppa det. Det 
maatte me alle. Men han var no ikkje meir enn fire tjuge endaa, og han kunde liva 
sine fem tjuge – og meir. Han hadde aldri vore sjuk, aldri det – til aa rekna for. 
Ikkje var han sjuk heller. Og her saag ein at dei kunde vera sjuke, ja liggja til sengs i 
aarevis fyrr det vart enden – dei fleste. Det vilde vera paa ein langt annan maate aa 
døy ogso daa. Det vilde vel kjennast som ei lisa og lindring etter verken og sjuk- 
domen. Men ein frisk ein hadde ikkje hug til aa døy, beinfram ikkje hug. Han hadde 
det godt her han var. 
 Dauden ja. Merkelegt med den Vaarherre. Dauden sende han som ei straff 
yver menneskja, - som den største straff han kunde finna paa. Og han hadde raaka 
det. Naar dauden kom so var det ikkje meir med oss daa. Daa var me burte fraa alt. 
Husi og alt ein aatte – att stod det. Alt vaart, alt som ein ikkje vilde skiljast ved, - ein 
maatte burt ifraa det. Og gløymd med same, som aldri ein skulde ha trødt med sin 
fot paa denne jord. – Aa nei, gløymd vilde ein vel knapt verta so med same, den 
som hadde slegt etter seg daa. Dei vilde no koma til aa minnast ein borni, og 
barneborni, og borni deira. 
 Gamle-Per smiler inn i veggen. Gudskjelov! Dei vilde minnast ein. Dei vilde 
spyrja og fortelja kvarandre kva ein var for noko, og kva ein hadde gjort. Og sume 
vilde vel ogso koma til aa bera namnet aat ein. Det vart paa lag som aa liva 
frametter alle tider det. 
 Aa ja, du veit at livet er i grunnen mødesamt, skal ein vera ærleg. Ein kjenner 
det best, naar ein er komen noko ut i aari. Ein vilde daa so gjerne ha ro, men roi 
finn ein ikkje. Ein gjeng og sviv, men so trøytt liksom. Kunde ein faa sovna inn, 
siga burt i roleg svevn, det tykkjest ein kjenna skulde vera so godt. – Ja det skulde 
vera godt; det er ikkje aa dylja for det. Ikkje eldre enn Gamle-Per var, han tykte det 
han òg mang ein gong. 
 Men no er det soleis maa vita, at dauden er noko anna enn ein svevn berre. 
Det fylgjer ei vakning paa den svevnen vilja dei hava det til. Og daa er det nok at 
uppgjeret skal standa. Aa ja, ja. 
 Gamle-Per snur seg att paa ryggen, og knepper henderne under hovudet. 
Han tykkjer at det er so kvæve og varmt. «Det er vel heller lite av livetidi me hev 
utrøytt, eg og du». Ordi hans Ola Tveito kjem honom for øyro og skræmer. – Aa, 
du tek i mist min gode ven; det kann du ikkje vita. Ingen veit det. 
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Elles, det er mange som det gjeng snøgt med. Det er mange som hev lagt seg 

friske i si seng um kvelden, - um morgonen lege daude. Sovna inn kann henda utan 
ein sukk, utan ein liten tanke eller bøn til Gud; sovna inn, ikkje visst det ringaste 
meir av, so hev dei funne seg att paa hin staden. 

Ein braa daude. Aa ja, ja. Var det noko ein maatte ynskja med ein hadde 
livedagen, so var det dette at ein maatte sleppa aa døy ein braa daude. So ein kunde 
faa tidi for seg, og tankarne for seg. Det var lang tid det galdt um; ei tid som aldri 
tok ende. 

Aa! Dersom han no døydde i morgon eller i natt, eller i denne time. Kor bar 
det vel av? – Han som ikkje hadde tenkt paa dauden den minste grand. Denne 
verdi som dei kalla, alt som høyrde dette livet til, det hadde han haka seg fast i, og 
meir etter kvart som han vart eldre. Og kunsti var vel den, at dette her det skulde 
ein sleppa, gjeva ifraa seg. Ikkje tenkja paa det, og slett ikkje hava det kjært. Men 
han – han var glad i sine hus og sine pengar, sine bankbøker og sitt sylv. Han hadde 
sagte tenkt at Vesle-Per skulde hava det alt etter sine dagar. Men i grunnen var det 
vel sin midel og seg sjølv han hadde elska i honom òg. – Korleis hadde han ikkje 
vore kjær i sin gode kopp kaffi, og i ein dram naar det var kaldt. Men hans tankar 
paa eit anna liv? – Han hadde ikkje lese Guds ord ein gong. Han hadde lesi bladi av 
di at tidi ofte fall langsam; men aldri bibelen. 

Stoveklokka slær tvo harde slag, - etterpaa ein skjelvande, veiknande tone. 
Stillt.  Tikk!  Takk!  Per!  Per! – 

Kva hadde han tenkt paa, gamle menneskjet han var. Skyna han ikkje det, at 
dauden maatte koma, og heldt paa aa koma kvar dagen. Var han galen! – liva sitt liv 
og ikkje tenkja paa Gud! Politikken ja; den og hin; ungdomsdagarne og galne spell; 
den eller hin gongen han hadde note æra millom vener eller framande; - det hadde 
han tenkt paa, det hadde han trøysta seg ved. 

Soleis hadde det vore. Aari hadde gjenge, livet hadde gjenge so alderdomen 
kom, - her han no laag var han like langt komen paa den vegen, som er den vissaste 
vegen i verdi. No syndarkroken tok han paa aa skjelva. No var han rædd no. No 
vilde han vera lur og koma seg inn med Gud. 

Men Gud vilde nok skyna lurskapen. Han vilde straks ha paa det reine, at 
Gamle-Per var ræddhuga av di han skulde døy. Og so vilde vel Vaarherre segja nei 
takk! Kvifor kom du ikkje fyrr? – Ja skam deg Gamle-Per. Du vilde arbeida aat deg 
sjølv du med du hadde liv og helsa. No kjem du til meg. Kva bruk kann eg gjera av 
deg ditt gamle skrap? 

Gamle-Per snur seg mot veggen. 
Det var altfor sant soleis, han hadde ikkje paa naame-nær vore soleis som 

han skulde. Det visste han sjølv um, og det vilde han ikkje dylja for. Men – ja han 
hadde arbeidt og stræva med garden som han tok i arv etter far sin. Han hadde 
brote nye aakrar og bygt nye hus, og elles halde fram det som var teke paa med fyre  
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hans tid.. Og han hadde vore glad yver det som tedde etter balet; det hadde han 
verkeleg vore. Men han hadde heller aldri gløymt dei slegter som etter skulde koma, 
og som skulde faa njota godt av strævet hans. Han hadde trutt og ofte kjent det 
med, at han gjorde noko godt ved det. Han hadde ikkje skyna betre enn at dette var 
beintfram det rettaste han kunde gjera her i verdi. Han hadde slett ikkje berre 
arbeidt aat seg sjølv, det hadde han ikkje. 
 Og so skrapall var han just heller ikkje. Sjuk hadde han aldri vore, det visste 
Vaarherre sjølv, og var det ikkje heller. Han kunde nok gjera ikkje so lite endaa, 
fekk han liva som hit til og Vaarherre vilde lata til litevetta helsa. 
 Han vilde ikkje segja at han hadde vore nett soleis som han skulde i alle ting. 
Han var ikkje av deim. Me maatte hugsa at alle so hadde me vaare lyte. Og han 
hadde visst altfor stor skuld paa seg; det vilde han ikkje løyna. Endaa det visst var 
deim som hadde so mykje og vel so det. 
 Men han trudde daa det, at han kunde gjera ymse godt endaa. Han hadde 
pengar som kunde koma mange til godes. Han kunde laga eit legat. – 
 Gamle-Per smilte ved den tanken. Han kjende seg ikkje so arm endaa. 
 Stoveklokka varslar, slær tri sterke slag, liksom ho vilde jaga upp alt som i 
notti og myrkret kunde vera løynt.  Tikk!  -  Takk!  Per!  Per! 
 Her hadde han lege og vasa seg burt, gløymt seg av, og gløymt det som godt 
var. Ja soleis var han. Og dette hadde Djævelen sjølvsagt visst aa bruka til gagn for 
seg. No hadde han so sikkert vore der, og vore kar til aa koma inn paa Gamle-Per, 
so han ingenting hadde merka. 
 Gamle-Per kunde ikkje segja at han hadde røynt so mykje just av Djævelen i 
sitt liv. Han hadde knapt kome Djævelen i hug ein gong. Og slett ikkje kunde han 
segja, at han hadde vore kar um aa øygna kloi hans i nokon ting. Men saki var vel 
berre den, at han hadde ikkje set vel nok etter. Djævelen hadde vel vore med i 
baade det eine og det andre, um han ikkje hadde gaadd honom. Han var slu den 
karen, og kunde nok gjera seg usynleg. 
 Her hadde han vore og teke burt audmykti og angeren yver syndi, som 
Gamle-Per i stad hadde kjent so sterkt. Og i staden hadde han gjort honom kaut 
beintfram for Gud sjølv. Jamvel det hadde han narra honom til. – Han vilde vel 
ikkje sleppa taket med godom, som ventande var. Han hadde nok gjort seg tankar 
for sin eigen part. Men det kunde kann henda ikkje ganga so lett som han hadde 
rekna ut. For Gamle-Per visste um honom no, og vilde strida imot, og vera paa 
vakt. 
 Gamle-Per ligg og lyder paa klokka som tikkar og gjeng, til han paa resten 
tykkjer at det lagar seg til ord: synd! synd! segjer ho. 
 Ja visst, ja. Synd, det var ordet. Han hadde gjort synd alle sine dagar ifraa 
mors liv. – Men aldri so mykje som tenkt paa syndi, aldri ei dust. Han hadde sagte  
kjent baade tidt og ofte at han gjorde gale i det og det, og daa liksom trega og vilja  
 
 
 



 29 

 
gjort det godt att. Men at det var synd som ein skulde straffast for av Vaarherre, 
kom han aldri i hug. Han hadde livt soleis som han sjølv tykte at det var rett og 
sømelegt, ikkje spurt eingong kva barnelærdomen sa. 
 Og alle hans gjedlikar same eins. 
 Gamle-Per veit ikkje sjølv av fyrr han hev gløymt synderne sine, og er i 
tankarne midt i millom sine glade leikebrør fraa unge dagar – i eit dansegilde. Det er 
leik og laatt og sjau; det syng um øyro av ordstev og visor. – Gamle-Per lær halv- 
høgt. – Klokka gnell i med fire slag, og han kvekk so han sprett i sengi. Men braatt 
so minnest han at han ligg i strid med Djævelen. Ja ja. Sjaa der! No laag han under 
paa nytt lag. Der hadde Djævelen vore att med sine snaror, og Gamle-Per hadde 
ingenting merka og tapt skammeleg. Men han tykte aa vita kva hin mannen hadde 
etla seg til, at han vilde binda hjarta hans soleis til verdi, at han aldri skulde kunna 
koma laus att. Paa den maaten var det vel lettast aa faa bugt med Gamle-Per. Han 
var umtenkt den karen. 
 Gamle-Per kjenner seg i vande stellt. Og han er vorten ikkje so lite ottefull, 
av di han endaa berre hev tapt i striden. Han ligg og arbeider og tenkjer, og vil finna 
raad mot den sløge. Men han er ikkje roleg og klaar nok til aa hitta paa det minste 
som kann vera hjelp i. – Endeleg um lenge fær han ein ljos tanke. Han vil segja naar 
freistaren kjem med sine kunster: Vik bak um meg, Satan! Og so vilde han av all 
magt sleppa denne verdi. 
 Men Gamle-Per hev umsider vorte baade trøytt og mod etter all den 
striding.. Han sovnar, og drøymer at han hastar frametter vegen som ber til 
himmerike. Djævelen svarmar langt att i vegjerne, og beljar skræmelegt. Han vil ha 
klørne i Gamle-Per, som han no veit er paa himmelferdi. Ei still elv renn paa 
vinstre hand. –  
 Stoveklokka syng upp med fem slag. Men gjenom svevnen lydest det for 
Gamle-Per som underlege klokketonar, som berst honom imot langt burtan ifraa, 
der som himmerike ligg. 
 I dei fleste æventyr som hev med himmerike aa gjera, spelar St. Peter basen. 
Gamle-Per fekk ogso ei timd av den mannen. – Han kom endeleg so langt at han 
øygna portarne. Og han kunde vel sjaa at dei var gjorde av gull og glimande steinar. 
Dei laag i ein yverlag skir solglans, paa andre sida av ein still sjø som laag der og 
blika. Daa kjem der ein baat glidande, og St. Peter sjølv sit i framstamnen. Gamle-
Per skyna med same at det var han, og la vel merke til. Han var ein røsleleg, rett 
godt vaksen kar i rundtrøya, og med store blanke tolvskillingsknappar. 
 Burtanifraa himmerike let aa nyom det same ovfagre, lokkande ljod. Men 
Gamle-Per vakna, og daa var det stoveklokka – ho slo det siste slaget av seks.    
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                                                     IX. 

 
 Gamle-Per gjeng aaleine att og fram ute i kammerset – svært tankefull. Han 
stoggar mange gonger framfor det store roskaapet, tek etter lyklarne liksom han vil 
læsa upp, men kjem seg aldri til og sviv attifraa. 
 Endeleg gjer han raskt aalvor av og fær skapdøri upp. Og det gløser og skin 
der inne av gamle sylvkannor, sylvstaup, skeier og bidne. Det er ein straalande skatt 
som med eitt ligg synberr. Gamle-Per sin skatt. Og den gamle aasyni ljosnar i 
straalarne der innan ifraa. Augo kviler blanke og klaare og lenge paa kvar av dei 
gamle dyre tingi. Med yverlag vár hand lyfter eller flyt han paa eitt og anna, - lint, 
letthendt, og den gamle stive neven plent som kjæler for det kvite sylvet. Grant og 
med stor umtanke ser han paa utkrot og gamle innskrifter. –  
 Og der inn i kraai stend den gamle karaffelen av fint glas, og dei tri 
smaastaupi som høyrer til. No er det kome bòs paa den fine, glatte flata, men 
Gamle-Per gnikar det ikkje av. Han kom reint vanvares til aa tenkja paa Ola Tveito 
og Askjell Mørk. Og det kom plaagande tankar yver honom. Det vart ikkje lenger 
gildt attmed roskaapet¸han laut aa nyom til aa reika paa golvet. 
 Men kvar gongen han snur seg og gjeng innyver golvet, skin det imot honom 
ein kvit sylvglans, ein mild loge som gjer Gamle-Per godt. 
 Og han kann ikkje anna enn undra seg yver Vaarherre, som ikkje kann tola at 
ein er litevetta glad i det ein eig. Han hev daa sjølv gjeve ein det. 
 Men – og Gamle-Per stoggar – kann henda Djævelen -? Kann henda han 
gjorde sylvet so glimande og blankt at det lysa og blika – i eit myrkt skaaprom? Ja 
var det ikkje underlegt! Der laag det inn-i eit skaap, i eit myrkt rom – og gleim, og 
gløste, og brann som kvit eld – med ei heil satans magt! – 
 Han vert stird burt i skaapromet, og tykkjer at det meir og meir kveikjer og 
illblenkjer og braglar upp med eld og loge. Der slær kvite tungor ut -! 
 Gamle-Per skreller skaapdøri att og svimrar ut. Han torde sidan aldri setja sin 
fot i kammerset. Der var den faarlege staden; der brann Djævelen som eld. 
 Men han takka Vaarherre at han hadde fenge vitror i tide. Det saag ut som ei 
varsling av Vaarherre sjølv; og han fekk høge tankar um Vaarherre. Det var ikkje 
mange som vilde ha gjort det soleis – mot ein dei hadde bore uppe so lite godt av. 
 Men Gamle-Per ser òg meir og meir for ei groveleg magt freistaren hev i 
denne verdi. Og serleg klaart ser han korleis hin mannen gjeng fraa gard til gard og 
bitt gamle og unge. Ikkje med jarnlekkjor som han hadde høyrt fraa liten av, men 
med skinande lekkjor av sylv og gull. 
 Aa du sløge, ja du veit kva du gjer! – 
         - Bergit vart ikkje lite forundra ein dag. Ho kjem inn or kjøkenet, og der sit 
Gamle-Per med den eldgamle bibelboki framfor seg. Det var ikkje meir enn so at 
ho kjende ein liten kvekk med same. Det var so for mykje nytt. Han hadde klara seg 
so vel med bladi han fyrr, og aldri gjort bruk av annan lester. Ho kom plent til aa 
undrast kva det kunde ha sin grunn i, at han no leita fram bibelen. 
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 Men ho vart meir enn forstøkt daa ho betre fekk sjaa etter. Han sat ikkje og 
las; han sat der og grunda – so djupt og tungt, at ein maatte tru han var sjuk til 
sinns. Ho fekk slik hug til aa spyrja, men torde seg ikkje til. Han kunde ikkje lika det 
trudde ho. 
 So ris han upp og tek til aa gaa – fram og attende, fram og attende, bleik og 
stur. Han ser plent ikkje henne. Han gjeng der og driv i timevis, gjet ikkje ordet. 
 «Er det noko som er gjenge deg imot?» spør Bergit. 
 Han ser upp paa ein maate som han ikkje visste at ho var inne, og sp�r kva 
ho sa. - - Nei, det var daa ikkje det. 
 Det skreid ikkje av honom att heller; han gjekk soleis i dagevis, og fekk ikkje 
sova um næterne. Bergit vart reint ulukkeleg for det same. Ho vilde so gjerne ha 
visst kva det var som bila honom, og vore honom til hjelp. 
 Men ein dag fær ho som ei liti von. Mari tenestgjenta kjem inn med bladi, og 
Gamle-Per tek imot deim lett og forviten – som vanleg naar bladi kom. Og set seg 
til aa lesa. Men best som han sit, kastar han bladi som var han brend. «Hev du set! 
der var han att!» sa han, og tok paa aa driva paa golvet. Um eit bil treiv han bladi og 
stakk dei inn i ei myklr kraa. Bergit visste ikkje kva ho skulde tenkja. 
 Ho tyktest ogso merka, daa det leid paa, at han hadde i sinn aa slutta røykja. 
Men det munde ikkje ganga lett for honom. Han læste pipa ned, og han tok ho 
framatt; han kunde sitja og røykja, og med eitt tverrhiva heile stasen, og han stod og 
fingra med henne liksom berre for moro, og smatta og drog paa utslokte pipa. Det 
saag ut som han ikkje kunde herda aa staa imot. 
 Men Bergit var glad paa ei vis like vel. Det saag daa ut som han hadde noko 
godt for seg. Han hadde vel ikkje tydt til bibelen mindre. 
 Men so ein dag fær Ola Tveito vitjing av Gamle-Per. Han hadde noko sers 
han maatte ha tala um denne gongen, og dei sit lenge tvo eine. 
 «Og no veit du ikkje kva du skal gjera?» segjer Ola. 
 «Nei eg veit det slett ikkje. Eg hev freista med so mykje; men det gjev ingen 
fred noko slag». 
 «Du Per Haabø! No skal eg segja deg ein ting: Du skal ingenting gjera». 
 Gamle-Per ser burtpaa Ola. 
 «Det er dette kann eg skyna som du ikkje finn skil i. Du veit ikkje kva du 
sjølv skal gjera so at Gud vil vera deg naadig». 
 «Ja visst er det. Eg er for lite som eg skal maa vita». 
 «Og truleg hev det svive deg ein og annan gongen, at du skulde bruka 
midelen din til aa gjera eitkvart som Vaarherre vilde lika». 
 «Ja; men det er visst ikkje mun i». 
 «Og so tykkjer du nok det vil eg meina, at du ikkje kann trega soleis som du 
skulde». 
 «Ja det er ikkje nok med di. Men naar eg ikkje sers hugsar meg, so kann eg 
finna slik hugnad i aa sitja og minnast – fraa yngre dagar». 
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 «Dette er plent som det var meg sjølv ei tid», segjer Ola. 
 Men no vilde han gjeva Gamle-Per den raadi, at paa Vaarherre skulde han 
tru beintfram og utan tvil. Ikkje tru ringt um Vaarherre, som var ein reideleg mann. 
Men prestar og preikarar kunde han gjerne vara seg for; dei vilde berre gjera det 
flokut for honom. 
 «Men syndi daa Ola?» spør Gamle-Per i otte. 
 Ja syndi skulde han ha vit til aa lata Vaarherre greida med. Den orka vel ikkje 
Gamle-Per korso. 
 «Ja, men angren og tregen -?» 
 Ola smiler so godt og trygt. 
 «Angren vil nok koma naar du berre nærmar deg til Gud so at du kann faa ei 
timd av honom. Men daa vil du kjenna det som hjartegraat – og som mothug mot 
det du er i og som lengting mot noko anna som kann helga deg». 
 Umsider maa Gamle-Per ogso faa tala litt um han som Ola ikkje hev nemnt 
med eit ord: Djævelen. 
 Og gamle Ola ser smilande burt paa Gamle-Per. 
 «Aa du truhjartige gamle venen min!» lær han. – 
- Gamle-Per trur blindt paa Ola i desse ting. Han tykkjer forresten at Ola er den 
beste mannen aa koma til med alt som kann falla i floke for ein. 
         Men daa han stend og skal gaa, segjer han: 
 «Eg tykkjer det er underlegt at me aldri skal ha tala um desse ting, me som 
hev tala um alt anna». 
 Ola smiler longt. 
 «Nei, det er ikkje so underlegt. Eg visste vel at naar du kom til aa tenkja paa 
desse ting, so vilde du samraada deg med meg. Det hev vore soleis millom oss tvo; 
me hev hjelpt kvarandre. 
 Men eg hadde no venta paa deg i lenger tid no». 
 Gamle-Per ruslar heimyver – ikkje so lite lettare. 
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X. 

 
 
 Vinteren hev lote slept taket, og vaaren er det no som raar. 
 Klaar luft, klaar himmel. Og godt og varmt – ikkje berre innmed solveggen 
der Gamle-Per held til, men heile verdi er varm, og full av ung kraft. 
 Og det vart lettare aa tru paa timen vaaren kom. Han sat daa dagleg som 
vitne til dette underlege livet som aldri kann døy, men som er ævigt. Og han tykte 
meir og meir aa kjenna paa seg at Vaarherre er nok kjærleik og milda mot oss 
menneskje. – 
 Soli er aat og skal glada, og skin no so innerleg blank og skir yver alt. Fjelli og 
snjobredarne raudnar som stod dei i brand, bjørkeliderne ser ut som var dei sveipte 
i gylt flor, og glasrutorne paa alle gardar stend og blenkjer. 
 Gamle-Per sviv ute paa tunet. So tek han vegen uppetter gjordet. Og etter 
kvart han kjem høgre upp stoggar han og stirer nedyver – til Haabø som ligg der 
stor og fin med eng og aaker, til grannegardarne og bygdi og fjorden nordetter. So 
set han seg til aa kvila i graset. – Ja ja! Det var skilleg fint ver denne kvelden. Det 
saag ut som Gud vilde signa alt med sin vene solglans. Han heldt liksom stor fest – 
paa lag. Og det kunde godt henda at Herren ein sovoren kveld var midt imillom 
oss, og me saag ikkje anna enn at soli skein. Ja ja, sa’n. Soleis var det. 
 Der nede paa den garden, der hadde han trøytt si tid. Det hadde vore mykje 
hugnad hadde det – og mykje stræv òg. Men no vaks det etter alle sitt arbeid, baade 
etter hans og etter deira som fyre honom hadde vore. Og Gud gjeve at det maatte 
unnast vokster til det som seinare vilde koma av arbeid òg. 
 Soli gøymde seg attum fjellet. Men gullkanta skyer svam yver fjellbruni, og 
kveldsroden stod bleik glødande yver heile vesthimmelen. Bygdi sveiptest med eitt 
som i døkk skugge. Ein fred, still og sæl som var han ei gaava fraa himmelen, fær 
verdi til aa kvila. 
 Gamle-Per sit og ser, og vert som so langt burte. Han sit som forklaara. 
 So tek han um eit bil staven, og gjeng seint og varleg nedyver att. 
 

- - - 
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Bergit ligg og fær ikkje sova. Ho kjenner seg so underleg ei leis, og det tek 
henne med slik uro. So svallar ho til Gamle-Per, men fær ikkje noko svar. 
 «Per, er du vaken?» sp�r ho um eit bil. Men han svarar ikkje. So ris ho upp 
og kveikjer i ljoset. Gamle-Per søv fredfullt – men er svært so bleik. – Bergit 
kjenner seg ikkje svevnug, so ho vil ikkje leggja seg att; men ho nører i omnen og 
set paa kjelen. 
 «Søv du Per?»  Ikkje svar. 
 Ho gjeng burt aat sengi og ser paa honom. Han søv so merkeleg stilt. Ho 
luter seg ned og lyder, men kann ikkje høyra noko andedrag. «Nei men Per!» - Ho 
tek honom ned paa kinnet, og det kjennest heilt kaldt. «Per daa!» Ho ankar seg som 
eit barn, ruskar honom i armen, jamrar seg. 
 Men Gamle-Per søv no so djup ein svevn, at han kann ingenting høyra. 
 Ho sig ned paa ein stol, kann ikkje faa graata, kann ikkje tenkja. Ho ser at 
Gamle-Per er daaen, og hev ei kjensla av noko forfærlegt. So losnar stridgraaten. 
Nei, nei, nei! At ho skulde sova og lata honom liggja og strida aaleine! Ikkje eit ord, 
ikkje ei hjelpande hand kunde han faa. – Ho græt av trege og sorg som vilde hjarta 
fylgja med. 
 Ho gjeng fram og attende i den gamle stova. 
 Og etter kvart vert graaten stillare. Det kjennest som ei lisa, som ei lindring 
aa faa graata. Og ho kann tenkja. 
 So gjeng ho burt til glaset og ser etter um dei nedi stova er uppe. Nei, dei er 
ikkje det.- Aa ja, no er det for seint korso. 
 Ho stend og ser paa Gamle-Per, som ligg der i sengi kvitbleik og roleg – 
fredfull aa sjaa til. So sviv den tanken fyre henne, at no stend han vel og bankar paa 
og vil faa sleppa inn hjaa Gud. Ho sig paa kne, og bed at Vaarherre vil opna sin 
himmel for honom. Ho strider og lider med honom som stend og bankar paa 
himmeriksportane. Ho græt og bed. 
 Ho gjeng ut paa dørhella. Det ryk i peispipa nedi stova. Nedst paa gjordet 
sigler laagt ein tokedott. Doggi blenkjer i graset. Og det tykkjest henne, som skulde 
marki òg ha grete denne natti. 
 Men ho gjeng innatter i Gamle-stova. Ho vil ikkje uroa so tidlegt – og so 
fredlegt som det er. 
 Ho set seg paa ein stol soleis at ho alt i eitt kann kasta auga burtpaa Gamle-
Per i sengi. Og mykje er det som kjem fram i minnet. 
 Men i ei stund det strøymer sers inn paa henne ris ho upp, gjeng burt til 
sengi, tek hans kalde, stive hand i si og takkar honom høgt for alt i samværet deira. 
Men daa orkar ho heller ikkje meir. Ho sig ned att i stolen med henderne for 
andletet, og græt – berre græt ut av si store, djupe sorg. 
 Ho merkar ikkje at det er komen ein inn i stova, fyrr ho kjenner ein liten 
mjuk arm um halsen sin. Det er Vesle-Per. 
  
 
 
 «Um sundag vil eg og Sigurd til kyrkja. Skal me ikkje go’mor?» 
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 Men daa han ser at ho græt, vert han fyrst svært undren. Han stend og ser 
paa henne eit bil. So stryk han henne lint nedyver kjaken, soleis som han plar gjera 
naar han vil vera snild. 
 «Stakar go’mor!» segjer han med sitt barnemaal. 
 

- - - 
 

 
 

XI. 
 
 
 Gamle-Bergit er ikkje frisk og fjærug lenger. Ryggen hev bogna so ille mykje. 
Og han bogna fort daa fyrst det skulde bera til – daa gigti kom so ovleg svær. 
 No er ho snaudt til aa kjenna att. Minka hev ho, og er vorti so tunn og liti – 
paa ikkje lenger tidi det er sidan Gamle-Per døydde. 
 Og so er ho nok for aalvor byrja aa ganga i barndomen. Ho veit ingen ting 
klaart, anten kva ho gjer eller kva ho segjer. Det er meir som skulde ho ganga i 
skoddemyrker stødt – alt so glid det ut og kverv og sloknar for syn og minne. 
 Men ho sit endaa i armstolen sin med bundingen i handi. Og greidt ser det ut 
at det gjeng. Det hender visst sjeldan ho tek imist eller slepper ei moska. For dei 
gamle henderne eig kunsti, um syn og tanke er for skrale til aa fylgja med. 
 Og alt som er gamalt, det minnest ho. Det er det ho tenkjer paa naar ho sit 
og nikkar og smaarøder med seg sjølv der inne i Gamle-stova. Og det er det ho 
rolsar um – so visst som eit menneskje ho kann naa i. Slepper det slett ikkje, tek 
det framatt og røder det uppatt – so smaatt, so smaatt. 
 So ho er til plaaga, stakar. 
 Er det ein ting ho kjem paa at ho vil, daa gjev ho seg aldri. Paa lag som dette 
med presten ho no driv med.. Ho vil ha presten til seg. Endeleg. Ho kunde mest 
ikkje minnast den gongen han sist hadde vore der, sa ho. So presten for sin part 
kunde ha god grunn til aa kjenna seg ille ved – naar ein ikkje vyrde honom meir. 
Og det var so mykje verre av di ho alle dagar hadde vori snild mot sin 
prestemann. Og det skulde menneskja alltid vera, for prest var no prest, sa ho. 
 Og so kunde ho fortelja um det spikelaaret ho den gongen hadde fenge gledt 
han far med, og den hin gongen ho hadde kome honom i hug med ein kokt-ost 
eller tvo. Det var ofte det hadde kome paa, og det var i alt mange spikelaar og 
mange ostar. 
 Men det var no den gongen ho var noko til kjering, segjer ho. No er ho mest 
ikkje aa rekna med. Men jamenn vil ho daa ha presten til seg for det. 
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«Vil du gaa til alters daa?» sp�r dei. 
 «Nei, eg hev aldri kome det i hug», segjer ho. – 

Ein dag fær so Haavard presten til aa fylgja heim; og dei lyder daa inn i  
Gamle-stova. 
 «Nei no meinar eg!» ropar Bergit daa presten og Haavard stig inn. – Ho sit i 
armstolen midt i den store strima av haustsol som skin innyver golvet. «Du vilde 
daa eingong sjaa innum til meg! – so eg kann faa gjeva deg ein kopp kaffi. No var 
du snild, ja. Set deg no ned!» 
 Presten so gjer, og sp�r korleis til stend. 
 Ho rister paa hovudet. 
 «No er eg so lite før til, kann eg fortelja deg», segjer ho, og kviler armarne 
paa stolkarren. «For no er eg so eldande utepaa gamall. Ja, eg er vel den gamlaste 
som finst no. – Ja, det er eg visst», segjer ho i tankar. 
 «Ja du er gamall», segjer presten. «Du maa vel einast tenkja paa ferdi her ifraa. 
Ikkje sant?» 
 «Aa – ho Kari Kvame var no nokolite eldre enn eg», segjer Bergit, og tøygjer 
litt lenge i sokkesp�tet sitt, so det vert ei togn. «Men – so døydde no ho daa – her 
ei stund sidan. - - - Aa nei, eg er nok den gamlaste som finst no». 
 Ho puslar med bundingen. Og det er noko som skjelv og rykkjer um den 
gamle munnen, daa ho endeleg ser uppatt paa presten. 
 «Aa ja – vilde so sant Vaarherre vera meg naadig, var det so vel det same. 
Men -», og no skjelv det fram til graat - «det er leidt naar ein vert so eldande gamall. 
Ein hev gjerne synda mykje som ein ikkje eingong kann koma att i hug – eller faa 
beda for». 
 Presten smiler venleg og godt. 
 «Men Herren vil so gjerne gløyma syndi di», segjer han. 
 «Ja, han vil vel det?» - Ho smiler sælt som eit barn. 
 «So det skal du ikkje gjera deg bangen for». 
 «Men so godt lell! – Jamenn var du snild som saag innum. Eg hev kome deg 
so i hug». 
 Presten kjem ikkje paa kva han skal svara i sneddi, - for han vilde gjerne 
bægja Gamle-Bergit inn paa aalvoret att. Men togni vert ikkje lang: Det er noko 
som sviv henne. 
 «Ja no er det ikkje rart med meg – sidan eg datt i koll ute paa trammen», 
segjer ho, og luter seg nærare. «Eg braut meg reint vanagta i handi. Dermed so var 
eg ende paa». 
 «Jaso». 
 «Og naar eg no vil nedi stova, daa maa dei møta meg her ute paa trammen, 
skal du vita, og hjelpa meg inn der nedi. Likeins fylgja meg upp atter her. Det er 
ikkje mætare». 
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 Presten tykkjer han her kann faa høve, og litt skundsamt legg han fram i: 
 «Men snart skal du sleppa aa vera so vanhjelpi. Snart skal du faa det betre». 
 «Nei segjer du det? – Ho ser undri paa presten. 
 «Ja, du skal faa ungdomen att i himmelen». 
 Gamle-Bergit nikkar og skynar. 
 «Det er sant. Det hev du gudande rett i – soleis er det han hev laga det for 
oss». 
 Presten finn atter ikkje ord – paa eit bil. 
 «Og dette maa du koma i hug med du no ventar – ei liti tid», segjer han 
seinvoren. 
 «Ja, det er vel so. Prsten veit det no best han», segjer Bergit. 
 Presten augnefester henne – rolegt, klaart, mildt. 
 «Du hadde vel helst hug til aa sleppa – no snart?» segjer han. 
 «Aa – eg kann ikkje segja det. Dei er fælande snille her ned i stova». 
 Presten svarar ikkje. 
 «Aa du veit – eg hadde vel hug til aa raaka att han Per», segjer ho stillt. 
 «Ja ikkje sant? Det skulde du ha hug til!» 
 «Men me hev no ein Per her like vel. – Me hev ein liten gut som heiter Per, 
maavita», segjer Gamle-Bergit og smiler halvt. 
 Presten ser paa henne med sterke gode augo. 
 «Men du trur daa vel at Gud vil vera deg naadig?» segjer han. 
 «Det vil han visst. Eg trur ikkje anna», segjer ho. 
 «Men daa vil du visst ha hug til aa ganga til alters – kann eg tenkja». 
 «Eg hadde vel òg – men so vert det bry for deg att», segjer ho. 
 Haavard smiler, og Presten òg – ørlite. 
 So talar presten einfelt og truhjartugt til henne. Ho sit og lyder til – bryt ikkje 
av, samlar sin vidsveimde tanke um det han segjer, og nikkar sitt samtykke. Og fær 
braud og vin. 
 «Verkeleg vart eg no sæl!» segjer ho daa presten fylgjer Haavard ned i stova – 
skal ha kaffi. 
 Og atter sit Gamle-Bergit aaleine i den gamle logne uppistova – i den kjære 
gamle armstolen sin. Hovudet nikkar til eigne hugsviv, og henderne er trottige med 
bundingen som dei alltid hev vore. 
 Men langs etter det store raudmaala bordet stend blomstrar i svære stein- 
pottor. Dei fleste hev avblømt, eller er ikkje av deim som blømer. Men det er 
audsynt at nokre varm-raude «Kristi blodsdropar» dryp stillt millom blomsterbladi, 
medan bleik haustsol blenkjer innyver. 
 Stoveklokka liver og er den gamle støde, jamne i takt og tone. Ho snur ikkje 
visarane med noko slag hast. Ho veit at ho rekk det ho skal. Og med rolege slag 
mæler ho tidi hennar Gamle-Bergit ut i smaa timelengder. 
 


